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Pour la troisitme fois que V'Auteur se préscnle au
public de la Collection du Bibliophile frangais, il
sent le besoin d’écrire une préface, 11 n'est pas coutumier
du fait et il comprend que la préface est si bien démodée
qu'il n'a pas envie de ressusciter ce qu'a tué la fantaisie
de ses Contemporains. Cependant, avjourd’hui, I'Auteur,
comme les écrivains de l'ancien lemps, « qui se fai-
saient imprimer a Paris en I'Isle, » veut causer avec ses
Tecteurs. 11 leur doit tant de remerciements pour V'accueil
fait & ses livres; il est si touché de la sympathie dont la
Presse a bien voulu les entourer; il est tant ému du
constant intérét que les Lettres portent & ses travaux,
qu'il a cru ne pas devoir différer I'expression de sa
gratitude.

A I'époque ol nous sommes, il y a dans la vie une vi-
tesse acquise qui nous fait avancer au pas de charge.
Cette marche rapide des choses est dans les ¢léments du
Progrés, et c'est A cette loi, sans doute, qu'obéissent les
Livres et les Hommes, mais aussi; en vertu de cetle
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rotation ascendante du monde sur lui-méme, la Lumiére
projette des ombres. Et veild pourquoi s’éclipse un soir
ce qui brilla tant un matin. Chacun, selon ses forces,
a essayé de combattre la Destinée : les rois écrivent
leur nom dans le bronze et dans le fer, les gens de
lettres le confient au vélin, et c'est presque toujours 1a
que les retrouve I'Histoire. L’Auteur doit donc A son
éditeur, madame Bachelin-Deflorenne, A qui revient
I'idée de ce livre, idée de sympathie et d’admiration, des
remerciements pour 'heureuse pensée qu'elle a eue de
mettre gous la sauvegarde de leur valeur matériélle tes
pages de ‘touchant souvenir. C'est ainsi, a dit . Henri
de Bornier, dans le Nori, que 1a Piété antique:sceRait,
dans un vase de prix, les cendres des morts aimés.




A LQULS RATISBONNE,

Cher Monsieur, cher Ami,

Dans une soirée de Pautomne qui s'achéve; il fut
beaucoup parlé devant moi de la Poésie et duw Bon-
hear. S

Vous savez si j'étais @ mon aise : je me trowvats
& peu prés désenchanté. C'est que le Bonheur est-un
de ces fruils quon ne cueille presque jamais, et
qu'on savoure- dans une intuition métaphysique .
Cependant, cette nuil~ld fut une nuit de sonvenirs
heureuz. . .

Jé me rappelal notre premiére rencvontre, voitd
bient6t ‘quaire ans, dans la rue Virgile, & Passy,
une vraie rue de poele, perdue sous les marrom-
niers de la Muette et sous les églantiers sauvages de
Vancien bois de Boulog Dans ces tiers dis-
crets, que vous aimies & fouler avec vos enfants, je
crois que les terrassiers ont passé avec leurs pioches
pour vous faire de grands boulevards macadamisés
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Vous me parldtes alors avec un accent si bienveil-
lant et si sévére, que je reconnus bien vite V'accent
des tercets du Dante. C'est que vous éties en com-~
munication assidue avec le potte de VEnfer. Cepen-
dant, depuis, votre esprit w'a pas changé; il a
conservé le calme et la fierté de son inspiration,
et je pense que ce sont 1d les vertus qui vous
dnt rendu si cher au regretté Alfred de Vigny.
Vous vous étes fait une dme avec toutes ces dmes,
tous ces souvenirs et ces amitiés; une dme que tout
le monde ne connaft pas. Et voild mon orgueil,
moi qui vous connais.

Je ne dirai pas ce que je vous dois d'encourage-
ments et de bontés. Vous m'aves suivi avec votre
ceeur partout ot m'a jeté la Fortune, et vous m'aves
serré la main.

Veuillex donc agréer ce livre en signe de recon-
naissance. Yous y retrouveres tous les traits de
Béatrix, sanctifiée par le XIX¢ siécle, par le culte
de la religion, du foyer et du génie domestiques.

Si j"étais resté au-dessous de mon modélc, 8i mon
Jlivre ne le reflétait pas plét t, acceptez-~le
encore, mon cher ami, commc l'hommagc du Dis-
ciple au Mattre, et vous lui porteres bonheur.

ARMAND LEBAILLY.

Paris, jour des morts, 2 novembre 1863.
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C'est avec une respectueuse douleur que
nous avons écrit sur ces pages le nom de
la femme qui vieot de mourir. Madame de
Lamartine ne se présente point aux con-
temporains avec le retentissement de cer-
taines renommées dont la gloire ne sait pas
le sexe, mais elle porte avec elle une lu- -
mi¢re chaste et profonde qui séduit. On
aime A suivre cette Ame, éclatante de tout
Iéclat de Lamartine lui-méme, dans les
sentiers ombreux et mystiques qu'elle ai-

B
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mait 3 parcourir. ‘Il nous edt semblé pro-
fane de franchir le seuil de ces régions
sereines, si des amis particuliers de madame
de Lamartine n’avaient levé le coin du lin-
ceul qui I'emportait aux caveaux de Saint-
Point avec I'encens de ses sacrifices et de
ses vertus, Madame de Lamartine, d’ail-
leurs, par le nom qu’elle” portait, par I'in-
fluence qu'elle exerca sur un grand homme
et sur un grand siécle, cessait & sa mort
d’étre une personne privée; les cénacles
littéraires mélaient son nom aux Medita-
tions; les cercles politiques recherchaient
jusqu’a quel point une haute éducation faite
par l'aristocratie anglaise pouvait s’accom-
moder avec les idées de la jeune France;
les moralistes et les psychologues étudiaient
les ferveurs de cette Ame neuve dans la foi,
la fermeté de ses croyances et les tendresses
instinctives de son esprit pour le Beau et le
. Bien; puis tous les coeurs vibrérent comme
des tambours voilés de deuil, quand le nom
de madame de Lamartine morte les frappa



MADAME DE LAMARTINE, 11

comme une baguette sonore, et voild com-
ment ce qui trouve tant d'écho devient
nécessairement public, voild pourquoi
madame de Lamartine appartiemt & 1'His-
toire.

Or, en 1849, il y avait 4 Chambéry une
jeune Anglaise « d'un extérieur gracieux,
d'une imagination poétique, d’une naissance
distinguée, alliée aux plus iHustres familles -
de son pays. » Par son pére, le major gé-
néral Birch, elle appartenait aux Churchill;
par sa mere, elle descendait en ligne droite
d’une race antique de I’Ecosse, dont I'hon-
neur chevaleresque est le plusriche héritage.
Etvoicicomment cette jeune personne se trou-
vait en Savoie : son pdre venait de mourir;
sa mére, qui n’avait d’autre enfant que cette
fille unique, lui avait donné une instruction
grave et des talents de peinture et de musique
qui dépassaient la portée de 'amateur. Sa
fortune lui permettait de compléter, par des
voyages sur le continent et par la pratique
des langues étrangeres, celte éducation
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soignée. En Angleterre, elle s’était liée
avec la famille du marquis de Lapierre, qui
les amena A Chambéry, et la beauté, I'éclat
des paysages, la puissance de la nature
alpestre, ouvrirent dans I'Ame de la jeune
fille la source des grandes émotions. Elle
sentit jaillir en elle I'inspiration, elle aima
intuitivement la poésie et les Poétes. Sa vie
entra dans la veine de la mélancolie intime,
qui est le prélude de I'amour. Or, dans
les soirées du marquis de Lapierre, on lisait
déja, en petit comité, les Méditations,
manuscrites, de M. de Lamartine. Le poéte,
qui connaissait particuliérement cette fa-
mille, liée par de vieilles relations avec la
sienne, adressait ses vers A un de ses amis,
qui leur donnait, avec son admiration, la
sonorité de sa voix. Mademoiselle Birch, qui
allait, assure-t-on, étre demandée en ma-
riage par ce jeune gentilhomme, fut invo-
lontairement séduite par ces beaux chants.
Elle voulut les voir et les relire, et elle
demanda qu'on lui confidt chacune de ces
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pages 2 mesure qu'elles se révélaient.
A partir de ce jour, mademoiselle Birch ne
manqua jamais de venir le soir causer avec
sa meére chez madame de Lapierre. M. de
Lamartine, en recevant un jour les compli-
ments de ses amis de Savoie, fut informé
des admirations qui I'attendaient quand il
passerait 2 Chambéry. On lui parla longue-
ment de cette jeune Anglaise qui recopiait
tous ses vers sur un grand album, et les
encadrait dans des dessins dignes de les il-
lustrer. Le poéte vint chez M. de Lapierre,
et il rencontra le poéte inconnu qui peignait
ses chants : les deux 4mes se comprirent.
Mais pour les unir, il y avait de grands ob-
stacles a franchir : M. de Lamartine était
catholique et mademoiselle Birch était pro-
testante ; cependant elle ne protestait plus
guére. Elle avait trouvé dans I'eil bleu du
poéte, dans toute cette physionomie inspirée
au profil antique, que le comte d’Orsay a
frappée vivante daus le marbre, tout ce qu'il
fallait pour la convaincre. Elle n'avait
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pas été trompée, elle avait vu face a face la
gloire qui battait de I'aile dans les Medita-
tions. Et ce livre-1a, pour elle, était plus
que la Bible de Luther. Cependant il fallut
entrer en négociations pour vaincre madame
Birch, qui n’autorisait pas la conversion de
sa fille. La suite dira comment la marguise
de Lapierre et ses amis réussirent dans leur
mission délicate.

M. de Lamartine revint 2 Micon, n’y resta
que quelques jours et se rendit, pour sa
santé, 2 Aix-les-Bains. La marquise de La-
pierre, madame Birch et leurs filles étaient
venues s’y établir pour quelques semaines.
« Je logeais, dit Lamartine, dans une mai-
son peu éloignée de celle que ces dames
habitaient, et )’y venais presque tous les
jours passer la soirée comme en famille.
L’hdte de 1a marquise était un excellent et
pieux vieillard, nommé M. Perret, qui,
pour accroftre son modique revenu et pour
gagner, 1'été, le pain de I'hiver, louait pen-
dant la belle saison quelques chambres gar-
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nies et tenait & bon marché une pension
gouvernée par ses deux sceurs. Ce vieillard
simple et respectable, dont la vie ascétique:
avait écrit la macération sur sa ple figure,
passait sa vie en solitude et en priéres dans
une chambre haute de sa maison. 11 y vivait
entiérement étranger aux tracas d’'une mai-
son publique, comme un ermite dans sa
cellule, au miliew du bruit qui ne l'atteint
pas. C’était un véritable saint qui, par mo-
destie, s’était refusé la prétrise, et qui pas-
sait sa vie recueillie entre la contemplation
et I'étude des merveilles de Dieu dans sa
création. Le saint était botaniste. On le
voyait tous les matins, aprés avoir emtendu
la messe, gravir seul, sans chapeau, des
portefeuilles sous le bras, des filets a prendre
des inseetes 2 la main, les pentes escarpées
des ruelles d’Aix, qui ménent aux plus hauts
plateaux des montagnes, tout en murmurant
3 demi-voix les versets de som bréviaire. Le
soir, il en redescendait plus ou moins chargé
de foin ou de pauvres papillons épinglés,

.
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dont il grossissait sa collection. La seule
distraction qu'il se permit aprés le souper,
le chapelet, la priere du soir, était un air
de flite, joué au bord de sa fenétre donnant
sur les prés de Tresserves. 11 avait conservé
ce golt de musique et cet instrument du
temps de sa jeunesse ou il avait été fifre
dans un régiment du roi de Sardaigne. Il
avait beaucoup d’amitié pour moi, parce que
J'aimais A aller, 3 mes heures perdues, visi-
ter son herbier et entendre les explica-
tions scientifiques et providentielles sur la
vertu des plantes et sur les meeurs des in-
sectes, toutes attestant, suivant lui, la gran-
deur et les desseins de 1a Providence.

« Leschuchotementsdelamaisonluiavaient
fait connaitre la secréte intelligence qui
existait entre la jeune Anglaise et moi, les
obstacles que sa mére mettait par religion
i ce penchant de sa fille, et les difficultés
qu'elle apportait & nos entretiens. Il croyait
de son devoir de les favoriser de toute sa
complicité, pensant ainsi contribuer au sa-
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fut d'une Ame qui serait perdue, sile ma-
riage ne la sauvait pas. 11 me proposa d’étre
ma sentinelle dans la maison de ses soeurs,
et de m’avertir, én jouant de la flite, cha-
que fois que lamére vigilante sortjrait sans
sa fille pour la promenade. Ma fenétre,
dans une chambre de faubourg hors de la
ville, était assez rapprochée pour que les
sons aigus de D'instrument fussent saisis-
sables & mon oreille et pour que je fisse
cadrer mes visites avec 1'absence de celle
qui fut plus tard ma belle-mére. Clest
ainsi que le saint homme servait en con-
science un amour naissant, en croyant servir
le ciel; c’est la premiére fois sans doute que
la piété la plus sincére sonnait & des pro-
fanes I'heure des rencontres. »

Aprés la saison des bains, M. de Lamar-
tine vint 3 Paris pour faire imprimer ses
vers. Or, en corrigeant les épreuves de sa
glpire, le poéte, pour répondre aux vives
sollicitations de son pére, qui ne croyait pas
que la Muse ddt enrichir ses amants, de-



18 MADAME DE LAMARTINE.,

manda une place i la diplomatie, et, sur les
démarches de madame la marquise de Saint-
Aulaire et de madame la duchesse de Bro-
glie, M. Pasquier, ministre des affaires
étrangeres, le nomma troisidme secrétaire
d’ambassade 4 Naples. La veille du départ
de M. de Lamartine pour son poste (1824),
I'éditeur Gosselin mettait en vente les Meé-
ditations poéliques. Le premier exemplaire
sorti des presses avait été envoyé 2 made-
moiselle Birch & Chambéry. C'était un petit
in-12 d’impression magnifique, tiré i cing
cents. 11 ne portait pas de nom d’auteur.
M. de Lamartine ne I'avait confié qu'a
quelques amis, quand la Postérité le prit
sur ses ailes. Le voila done parti, le petit
livre, que M. de Genoude et le duc de
Rohan patronnaient cependant, le petit livre
qui avait déja tant fait soupirer, le voild
parti! Il fera soupirer le monde! Le poéte
s'en apercut A peine. « La seule nouvelle
que j'eus de mon sort, dans la matinée de
mon départ, écrit-il, fut un mot de M. Gos-
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celin m’annongant que le public d'élite se
portait en foule A sa librairie pour retenir
les exemplaires, et un billet de l'oracle, le
prince ‘de Talleyraud, 2 son amie, la seur
du fameux prince Poniatowski, billet qu'elle
lui renvoyait 2 huit heures du matin, et
dans lequel le grand diplomate lui disait
quil avait passé Ja nuit & me lire, et que
I'4me avait enfin son poéte. » Mais le poéte
allait aussi avoir sa muse. En se rendant a
som poste, M. de Lamartine passa par Micon
pour faire ses adieux, puie il se rendit en
Savoie pour demander une derniére fois I
main de mademoiselle Birch. Elle était
convertie : la grice et la gloire avaient
opéré. Le mariage fut célébré dans la cha-
pelle du chiteau royal de Chambéry. Le
comte Joseph de Maistre signa au contrat
‘pour M. de Lamartine. Ce jour-13, il se fit
un rajeunissement dans I'illustre vieillard :
il avait vu la fiancée avec la robe blanche
des catéchuménes lire les Méditations, et il
apercevait avec ivresse, sur les Sotrées de
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Saint-Pétersbourg, se lever enfin une
étoile. v

Les nouveaux mariés partirent pour I'Ita-
lie. Nous ne saurions les suivre sur cette
terre merveilleuse pour les belles 4mes qui
aiment le Beau et le comprennent. C'est 12
que Lamartine a jeté ses cris les plus éter-
nels; c'est 13 qu'il a révé les plus beaux
réves; 13, peut-étre aussi, il a le plus aimé.
11 a mélé une larme 2 la vague de ces mers
mélodieuses; il a écrit son nom sur tous les
rivages et les promontoires de cet immortel
pays. On sent d’ailleurs un trait d’union
d'une douceur mystigue entre Lamartine et
‘I'Italie. Ces deux mots devaient s’unir; aussi
les retrouve-t-on ensemble dans les plus
belles inspirations du poéte, dans ses élans
les plus heureux et les plus intimes.

AR
Oui, I'Anio murmure encore
Le doux nom de Cynthie aux rochers de Tibur;
Vaucluse a retenu le nom chéri de Laure;

Et Ferrare aux si¢cles faturs
Murmurera toujours celui d’Eléonore. ..
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Vois d'un il de pitié la vulgaire jeunesse,

Brillante de beauté, s’enivrant de plaisir,}

Quand elle aura tari la coupe enchanteresse,

Que restera-t~il d’elle? A peine un souvenir.

Le tombeau, qui Vattend, l'engloutit tout enticre ;

Un silence éternel succéde & ses amours.

Mais les siécles auront passé sur ta poussiére,
Elvire, et tu vivras toujours!

lci, c'est P'accent de la postérité; elle
parle dans des nombres d’or. Madame de
Lamartine n'y croyait peut-éire pas, cepen-
dant elle était heureuse de paraitre y croire
pour son mari. Toutes ses sollicitudes se
concentraient alors sur un berceau : Julia
venait au monde.

“Qui peindra le bonheur de la mére? qui
dira ses joies et ses larmes, ses espérances
et ses désespoirs? L'enfant était faible en
naissant; cependant elle se fortifia, vers sa
deuxi¢me année, avec les soins assidus et
I'air pur des collines du Miconnais. Julia
* fut élevée a Saint-Point, puis elle suivit ses
parents partout ou ils allérent : on ne laisse
pas derriére soi un si fréle et un si cher
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trésor! L’éducation et I'instruction de I'en-
fant furent faites par madame de Lamartine
elle-méme. Que j’aurais bienvoulu entendre
cette parole, qui parle avec la rhétorique
imprévue des méres! Heureux ceux qui ont
pu P'écouter. Julia en profita bien, car, 4 six
ans, elle lisait couramment les Méditations,
et quelquefois le soir elle récitait par cceur,
en se couchant, le Crucifix. Alors elle avait
fait sa priere. Madame de Lamartine, qui
était d’une piété angélique, voulut que sa
fille conndt Dieu en entrant-dans la vie, Or,
elle faisait lire Julia dans cette vieille Bible
de Royaumont, dont il est parlé dans les
Confidences, et 1'enfant, comme son pére
jadis, en admirait les images, en sentait Ja
poésie. Mais la force physique ne répondait
pas assez A cette précoce intelligence, et,
malgré tous les soins qui lui furent donnés,
Julia, le jour de sa premi¢re communion,
w'était pas assez robuste pour porter son
cierge, un gros cierge dont on fait ce jour-
la hommage au curé, et que les enfants
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tiennent 4 la messe comme symbole de la
Foi, une flamme qui brile et s'éteint au
moindre vent. Cependant Julia était ardente
a-1'étude; son éducation était plus avancée
que ne I'est ordinairement celle des enfants
du méme ige. C’est qu'il est de ces natures
tendres et sensitives de vivre vite et de vivre
mieux. Elles comprennent 3 douze ans ce
qui ne s’apprend qu'a quinze; la Providence,
dans sa justice, a voulu qu'avant de quitter
le monde elles en savourent la science pleine
d'amertumes et de joies. Or, 2 onze ans,
Julia savait le dessin, la peinture et la mu-
sique comme sa mere. On pourrait voir en-
core chez M. de Lamartine, dans des cartons
de famille, les petits paysages du Maconnais
yu'elle esquissait déja. On reconnait, dans le
trait, de la mélancolie et de la tristesse;
elle trahit son école et son origine; il y avait
dans le crayon de cette enfant-la de I'ame et
de la douleur. Mais la santé de Julia éprouva
“une forte secousse; c'était peut-étre encore
une crise d'enfance. Cependant les médecins
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conseillerent 3 M. de Lamartine de faire un
voyage en Orient. Madame de Lamartine
accueillit celte pensée avec bonheur. Dans
son ingénieuse tendresse de mére, elle s’était
dit sans doute : Julia reviendra; il y a de
la vie dans le soleil! Les sentiments d’une
piété naturelle lui assuraient aussi, & elle
catholique fervente, qu'il y avait un grand
reméde dans un pelerinage fait a ces lieux
sanctifiés par la mére de Jésus. Oserez-vous
encore maintenant, vous qui avez si vive-
ment accusé Lamartine d’avoir dissipé une
grande partie de sa fortune en Orient, ose-
rez-vous encore jeter vos plaintes injustes
vis-2-vis des deux cercueils qui sont 4 Saint-
Point,... Ja-bas? Mais comme il fallait pro-
fiter du beau temps et des jours de I'été
pour passer la mer, on se prépara au voyage,
et Julia, en partant, regarda une derniére
fois avec son Ame les belles collines du Ma-
connais. Elle pleura beaucoup en quittant
toute la famille, qui était réunie pour
les adieux, ct elle dit A la sceur de Lamar-
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tine, madame la comtesse de Cessiat : « Oh!
ma tante, si nous faisions naufrage, et qu’on
retrouvit mon corps, faites-le enterrét a
Saint-Point. » Je- n’essayerai pas de cornp-
ter les veeux que Lamartine regut sur su
route, les chants qui s'éleverent du fond
des vallées et sar le versant des montagnds
pourluisouhaiter bon voyage. 11 y enit, ¢6 jour-
13, un immensé réveil de la lyre en France.
Les strophes qu'Aimé de Loy Iui adressa
de Besancon sont venues jusqu’s nous :

Ta pars! Vis-ta févoir éé sol plein de metveiltes,

Ces herizons moyés dans des vapeurs vermeilles,

Ces dieux couchés dans 'herbe et ces marbres épars,

Ce ciel bleu, cétte mer de Naple, aux mille voités,

Qui sembile un' second ciél tout blanchissant détoiles,
Ou la Niobé des Césars?

Non, tu vds visiter ces homériques plages,

Oi 'Europe a tenu dans le camp des Pélages;

L’Argolide, hassin d’ou coulait 'Orient;

Les tormbeaux mutilés de Sparte ou de Perganie,

Lieux oi Byron porta le chaos de son 4re,
Lieux oh véva Chateaubtiand !
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Et moi, qui vins m’asseoir 2 ton foyer champétre,

Moi qui, jadis, ai bu dans ta coupe de hétre,

Je suivrai ton vaisseau dans son rapide essor,

Et ma voix redira cet adieu poétique :

« Vaisseau, porte Virgile aux rives de 'Attique
Et garde-nous notre trésor, »

En arrivant 2 Marseille, la poésie sou-
haita la bienvenue aux voyageurs. Clest
M. Autran, un jeune homme encore, qui les
-regut. Ce jour-1a il écrivit de beaux vers,
les, plus beaux qu’il ait jamais faits avec
ceux que, dix mois plus tard, lui inspira le
cercueil querapportaitl’ Alceste. L’ A cadémie
de Marseille vint aussia larencontre de I'au-
teur des Méditations, et Lamartine lui dit :

Si j'abandonﬂe aux plis de 1a voile rapide
Ce que m'a fait le ciel de paix et de bonheur,

" si je confle aux flots de 1'élément perfide
Une femme, un enfant, ces deux parts de mon ceeur. . .

Et je n'ai pas couché mon front dans la poussiére
Ot le pied du Sauveur en partant s'imprima,

Et je n'ai pas usé, sur mes levres, la pierre

0, de pleurs embaumé, sa mére I'enferma. ..
Et je n’ai pas frappé ma poitrine profonde

Aux lieux o, par sa mort, éclairant l'avenir,
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11 ouvrit ses deux bras pour embrasser le monde
Et se pencha pour le bénir.

Voild pourquoi je pars, voild pourquoi je jone “
Quelque reste de jours inutile ici-bas.

Qu'importe sur quel bord le vent d’hiver secoue
Lrarbre stérile et sec et qui n’ombrage pas,

Adieu donc, mon vieux pére; adieu, mes seeurs chéries;

Adien, ma maison blanche, 4 'ombre du noyer;

Adieu, mes beaux coursiers, oisifs dans les prairies,

Adieu, mon chien fidéle, hélas! seul au foyer.

Votre image me trouble et me suit comme l'ombre

De mon bonheur passé qui veut me retenir :

Ah! puisse se lever moins douteuse et moins sombre
L’beure qui doit nous réunir!

On mit 2 la voile le 20 mai 1832,
La mer était douce, le ciel était beau; une
petite brise d'est soufflait vers Jérusalem.
L’ Alceste, qui emportait M. de Lamartine,
‘était an petit navire de deux cent cinquante
tonneaux et de seize hommes d'équipage,
appartenant au pelit port de la Ciotat. Tout
avait été disposé le plus confortablement
possible & bord. Il y avait trois chambres :
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la plus grande, qui contenait une biblio-
théque de cinq cents volumes choisis, était
réservée 3 madame de Lamartine et a Julia;
I"autreétaitoccupéepar troisamis, MM. Amé-
dée de Parseval, de Capmas, et le docteur
de 1a Royere, qui accompagnaient les voya-
geurs. La troisitme, qui n'était plutdt
qu'une petite cabine, recevait le jout par
une étroite croisée A fleur d’eau; élle avait
pour ameublement un matelas, un fauteuil
et une table étroite clouée a la carcasse du
navire. C'est 1A que Lamartine écrivit les
pages volantes de son Voyage en Orient.
Je pe sais s'il trempa sa plume dans 1’0-
céan, mais il en fit des paysages qui en éga-
laient les profundeurs et le sublime. M n’y a
- que ce journtal qui puisse nous guider mam-
tenant. Madame de Lamartine veille dans
le secret sur un enfant malade confié aux
mers; eMe salue de loin tous les rivages et
s'derie : « Ce n'est pas 14 cette Jérusalem
od nous allons? » Non, on n'est pas encore
dans les mers de la Gréce; om n'a pas ex-
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core chargé les quatre canons ui attendent
sur le pont les pirates de I'Archipel. Enfin,
voici Sunium, ot Platon parla de 'immor-
talité de I'Ame. Lamartine est sur le pont;
il s'enivre de ce ciel éclatant qui vit naftre
le plas beau dogme du Monde Antique et la
croyance la plus consolante de I'Humanité.
11 appelle Julia qui est dans sa chambre; il
veut qu'elle s’enivre d'une douce et suave lu-
miére. Julia ne répond pas : quest-il ar-
rivé? Quvrons le journal de I.amartine.

« 42 aott 4832.— Vive inquiétude sur la
santé de ma fille. Nous sommes 2 I'ancre.
Triste promenade au temple de Jupiter
Olympien et au Stadi. Bu des eaux du
ruisseau bourbeux et infect qui est I'Ilis-
sus.

« 23 aolt 4832 (dans les Cyclades),—
Je passe la nuit A soigner Julia et 2 me
promener sur le pont. Nuit douloureuse!
combien de fois j'ai frémi en pensant que
j'ai mis tant de vies sur une seule chance !
Que je serais heureux si un Esprit céleste
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emportait Julia sous les ombres paisibles
de Saint-Point. Coup de vent furieux entre
File d"Amorgos et celle de Stamplia. Gé-
missements douloureux du navire. Coups
sourds de la lame sur la poupe. Roulis qui
nous jette tantdt sur une vague, tanldt sur
I'autre....»

Peu 2 peu la mer s’adoucit et on arriva 2
Beyrouth, le 6 septembre, 4 neuf heures du
matin. A terre, Julia se trouva mieux.

On s'installa promptement : madame de
Lamartine avait hite de reprendre la vie de
famille ; cela devait remetire aussi sa fille
souffrante. Mais on ne saurait pémétrer
toutes les joies et toutes les tendresses de
I'intimité sur cette terre d'Orient; il faut
ouvrir les notes de voyage. Il est écrit de
Julia : « Sa mere lui tressait les longues
boucles de ses cheveux blonds a I'imitation
de celles des dames de Beyrouth; or lui
arrangeait son chile en turban sur sa téte.
Je n'ai rien vu de plus ravissant parmi tous
les visages de femme qui sont gravés dans
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ma mémoire, que la figure de Julia coiffée
ainsi du turban d’Alep avec la calotte d’or
ciselé d'oi tombaient des franges de perles
et des chaines de sequins d'or. » Puis
vinrent une série de fétes arabes. « Julia
va 4 la noce (42 septembre 4832) d’Habib-
Barbara, interpréte de M. de Lamartine. »
Le 16 septembre, un petit atelier de pein-
ture est installé dans la maison des péle-
rins : « Ma femme et Julia ont peint les
mars A fresque. » Quand enfin I'habitation
fut complétement préparée pour I'hiver,
Lamartine fit une excursion dans les mon-
tagnes de Beyrouth. Il avait hate de fouler
tous ces sentiers lumineux et immortels
déja chantés par Chateaubriand. Mais son
absence ne fut pas longue; le 5 octobre, il
était de retour : « J'ai retrouvé, dit-il, ma
femme et mon enfant en bonne santé, occu-
pées 2 embellir et 2 orner notre séjour
d’hiver. » Voild une note rassurante sur
laquelle le poéte va entreprendre un plus
long voyage. Donc il vit, cette fois-ci, le
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Carmel, le Thabor, Gethsémeni, Bethléem,
le Cédron, la vallée de Josaphat, lessources
de Siloé, Nazareth et Jérusalem. Dans la
chapelle du Saint-Sépulere, il fit célébrer
deux messes pour madame de Lamartine et
pour Julia. Majs, pendant tout le grand meis
qu’i} fut en ronte, il ne recut aucyne aou-
velle de sa ghére malade; les Arabes infes-
taient le désert et la posten'y passait qu'avec
de fortes caravanes. Enfin, le 3 novembre,
il fut tiré de ses craintes : « Un courrier de
Jaffa m’apporte des lettres qui me rassurent
sur la sapté de ma fille, » Cependsnt il
avait hite de revoir son enfant, et il fut
bientdt de retour 2 Beyrouth. Le 49 no-
vembre, il sortit avee Julia; il lui fit voir
les ruines de Balbeck, comme un de ees
grands spectacles qu'on dojt graver dems
I'imagination de la jeunesse. « Ce jour-ly,
dit-il, elle montait pour Ja premiére fois un
cheval du désert, que je lui gvais ramené de
la mer Morte, et dont yn domestique arsbe
tenait la bride. Nous étions seuls. La jour-
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née, quoique de novembre, était éclatante
de lumitre, de chaleur et de verdure. Ja-
mais je n'avais vu ceite admirable enfant
dans une ivresse si compléte de la nature,
du mouvement, du bonheur d'exister, de
voir et de sentir. Elle se tournait i chaque
instant vers moi pour s'écrier; et quand
nous eimes fait le tour de la colline de
San Dimitri, traversé ]a plaige e gagné les
pins ou nous nous arrétimes : « N'est-ce
« pas, me dit-elle, que c’est la plus longue,
« la plus belle et la plus délicieuse prome-
« nade que j’aie encore faite de ma vie? »
Hélas! oui, et c’était la dernitre! Quel-
ques jours aprés, Julia n’était plus. Elle
mourait le 3 décembre 4832, entre los bras
de son pére et de sa mére, dans eette déli-
cieuse maisen qu’elle avait peinte et ornée.
(C’était 2 onze heures de la matinée qu’elle
rendit son 4me 2 Diew. L'air était chaud,
‘cétait un des beaux jours du soleil. Les
petites filles arabes dansaient devant la
porte, sous les larges palmiers, sans songer
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qu'il y avait de grandes tristesses tout au-
prés. 11 y avait au chevet de Julia, avec ses
parents, un religieux d’un couvent chrétien
de Beyrouth. C'est lui qui présenta une der-
niére fois le crucifix aux léevres de I'agoni-
sante, puis il le remit aux pauvres déshérités
comme un supréme adieu :

Voila le souvenir, et voild I'espérance :
Emportez-les, mon fils,

Julia fut embaumée avec des parfums
d’aloés et de nopal, les parfums avec les-
quels on embauma Jésus; puis on la mit
dans un linceul blanc. Sa téte était légere-
ment soulevée, ses blonds cheveux bouclés
retombaient sur son cou; sa paupiére, dou-
cement abaissée, lui donmait I'air d’une
jeune fille qui dort et fait un beau réve.
Ses parents voulurent la voir une derniére
fois, puis on ferma le cercueil qui fut dé-
posé dans un caveau provisoire i la porte
duquel deux janissaires du consulat de
France & Beyrouth, silencieux comme tous
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es assistants, roulérent une grande dalle
de marbre noir, pareille A celle quautrefois
les proconsuls romains jeterent 2 l'entrée
du tombeau du Christ. Mais Julia devait en
quelque sorte ressusciter aussi, car elle
avait dit : « Si nous faisions naufrage, et
qu'on retrouvit mon corps, faites-le enter-
rer 2 Saint-Point, c’est 1 que je veux mou-
rir. » Mais, pour retourner en France, il
fallut laisser passer les mauvais jours. L'hi-
ver fut triste et nu, les oliviers des collines
de Beyrouth se dépouillérent de leurs der-
nieres feuilles, et tout ce qui avait forme se
présentait aux parents désolés avec les an-
gles froids et droits d’un corbillard. Et le
poéte pleurait Julia :

(’était le seul débris de ma longue tempéte,

Seul fruit de tant de fleurs, seul vestige d’amour;

Une larme au départ, un baiser au retour :

Pour nes foyers errants une éternelle fate!

C’était, sur ma fenétre, un rayon de soleil,

Un oiseau gazouillant qui buvait sur ma bouche,

Un souffle harmonieux, la nuit, prés de ma couche,
Une caresse & mon réveil.
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C’était le seul annean de ma chalne brisée,

Le seul coin pur et bleu dans tout mon horizon.

Pour que son nom sonnit plus doux dans la maison,

D’un nom mélodieux nous I’avions baptisée.

C’était mon univers, mon mouvement, mon bruit,

La voix qui m'epchantait dans toutes mes demewres,

Le charme ou le souci de mes jours, de mes heures,
Mon matin, mon soir et ma nuit.

* Eh bien! prends, assouvis, implacable justice
D’agonie et de mort, le besoin immortel ;
Mei-méme je I'étends sur ton funébre autel.

Si je I'ai tout vidé, brise enfin mon calice.

Ma fille! mon enfant ! mon souffle! la voila!

La voila! J'ai coupé senlement ces deux tresses,

Dent elle m’enchainait, hier, dans ses caresses,
Et je n'ai gardé que cela!

Cependant, aprés quatre longs mois pas-
sés dans les larmes et dans la pri¢re, M. et
madame de Lamartine virent revenir le
printemps; ils recurent leurs connaissances
de Beyronth et sortirept avec leurs amis. 1ls
croyaient rencontrer Julia au soleil dans la
verdure et dans les fleurs. Qu’elle est suave
la foi de la famille! Qu'elle est belle la phi-
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losopliie des méres! M. de Lamartine re-
tourna donc aux ruines de Batbeck pour
voir 8'il n'y retrouverait pas sa fille qui s’y
était promenée peu de jours avant sa mort ;
mais il ne vit méme pas son ombre. Alors il
g’assit sur les marbres rongés, et il s’écria,
commie la Solitude :

Et 8'il revient jamais, son chien méme, incertain,
Ne reconnaitra plus ni sa voix, ni sa main,

11 a laissé tomber et perdu, dans sa route,
L'étoile de son il, I'enfant qui, sur sa route,
Répandait la lumiére et I'immortalité.

11 mourra sans mémoire et sans postérité.

Et maintenant, assis sur la vaste ruine,

11 n’entend que le vent qui rend un son moqueur,

Un poids courbe son front, écrase sa poitrine, ...
Plus de pensée et plus dé coour!

Madame de Lamartine, elle, était plos
conflante; il y avait de la lumidre dans son
désespoir; et quand elle faisadit sa prome-
nade du matin autour de Beyrouth, elle
disait, comme dans une élégie des mon-
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tagnes de Syrie : « Ma fille est morte! mais,
dans les boutons de fleurs, je revois la
beauté de son &me; son il, je le retrouve
dans celui de la gazelle; la liane balancée
par le vent a sa grice. Elle est morte! et
tous ses charmes sont dispersés dans le
désert. » Que cet hymne est consolant dans
son accent panthéiste! on croit respirer un
souffle des croyances universelles et éter-
nelles de I'Inde, et on est heureux de le
trouver sur des levres chrétiennes au pied
du Golgotha. Mais la mer se faisait douce,
et Julia voulait rejoindre les cendres de ses
peres. L'Alceste était revenu a Beyrouth
pour reprendre les voyageurs, et il fut
convenu que, pour épargner une douleur
nouvelle 4 la malheureuse mere, les péle-
rins ne remonteraient pas sur le méme
navire qui les avait apportés, heureux et
confiants, avec la charmante enfant qu'ils
avaient perdue. L’Alceste recut le dépdt
sacré, le cercueil de Julia, et M. de Lamar-
tine, avec sa famille et ses amis, s’embarqua
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sur la Sophie; et les deux navires mirent
ensemble 2 la voile. lls arrivérent bientdt &
Marseille, et M. Autran eut le douloureux
honneur de les chanter :

Pleurez, sombres rochers ; ‘pleure, triste zéphyre :

Et vous, flots de la mer, brisez-vous sur I'écueil ;

Yous qui naguére, hélas | emportiez son navire,
Vous nous rapportez son cercueil !

Le 26 mai 1833, Julia de Lamartine arri-
vait 2 Saint-Point. Le village avait mis ses
plus beaux habits, les vieillards avaient re-
pris de la jeunesse, comme les Anciens des
livres bibliques, qui retrouvaient I'agilité de
I'enfance’ quand les prophétes avaient dit
qu’un Ange, une 4me vétue de blanc passe-
rait chez eux. Les chataigniers du chemin,
qui avaient poussé leurs premiéres feuilles,
formaient comme un rideau mortuaire ou la
lumi¢re miroitait. La nature était triste ce-
pendant dans sa flamme; les ramiers du
chéteau coupaient I'air au hasard avec leurs
ailes blondes, et les colombes pleuraient en
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oucoulant. Julia fut descendue (lans sa
fonse. Elle avait revu Saint-Puint avec les
fleurs da printemps.

Les pervenches tapissaient les colliries, les
violettes embaumaient la vallée,



II

Dans sa douleur, Lamartine eut une
grande parole. 11 dit : « Ma famille désor-
mais, ce sera la France ; ma Patrie succéde
A ma fille; du moins celle-a ne me sera pas
enlevée; et quand j'aurai vécu pour elle,
elle me fermera les yeux. » Hélas! oui;
celle qui I'aima toute sa vie vient de mou-
rir; il 0’y a plus que la France a.I'enseve-
lir et & pleurer sur lui.

Mais ce n’est pas ici le lieu des idées
tristes et des pensées noires. L'ceuvre de

D
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poéte prend un caractére nouveau, celle de
madame de Lamartine s'en ressent aussi. 11
est dans la saison la plus éclatante de son
Ame; chaque pas qu'il a fait dans la carriére a
retenti; son cceur palpite avec le ceeur de
son pays. C'est qu'aussi il a donné tous ses
chefs-d’ceuvre : les Méditations sont parues
en 1820 et en 1823; puis il a pleuré la
Mort de Socrate (1824); il a fait le Chant
du Sacre et le Pélerinage de Child-Harold
(4825) ; Cuvier I'are¢u A I'Académie fran-
caise (1830); enfin il a publié, & I’aube de
1a Révolution de Juillet, les Harmonies poe-
tiquos et religisuses, un cri d’amour sur le
sang, une priére sur tant de débris. En ce
temps-1a aussi, il parle éloquemment contre
la peine de mort : dans le grand poéte, le
grand citoyen se dessine. Il a donné la Po~
litique rationnelle (4831); i entre dans le
vif des questions sociales; il possade la
science des gouvernements : bientot I'orateur
et le tribun vont naitre.

Cependant la Muse est jalouse; elle es!
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riste de voir son enfant privilégis déserter
son autel. Pour le retenir, elle va lui faire
le plus éclatant triomphe. Et vraimemt ce
fut une grande date que celle des Harmo-
nies, malgré leur ton légitimiste.

Serions-nous donc pareils au peuple déicide

Qui, dans V'aveuglement de son orgueil stupide,

Du sang de son sauveur teignit Jérusalem,

Prit I'empire du ciel pour I'empire du monde,

Et dit en blasphémant : « Que ton sang nous inonde,
« O Roi de Bethléem! » )

Ah ! nous n'avons gue trop altristé cet empire,
Depuis qu'humbles proscrits échappés du martyre,
Nous avons du pouvoir confondu tous les droits,
Entouré de faisceaux les chefs de la priére,
Mis Ia main sur 1'épée et jeté Ia ponssiére

Sar la t8te des rois.

Voil, de tous nos maux, la fatale origine;

C'est de 1A qu’ont coulé Ia honte et 1a ruine,

La haine, le scandale et les dissensions.;

C’est de 12 que V'enfer a vomi I'hérésie,

Et que, du corps divin, tant de membres sans vie
Jonchent les nations.

M. Sa'mle-Beuve? alors dans sa ferveur
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premiére, écrivait : « Lamartine avait d’a-
bord une nacelle,... puis la nacelle est de-
venue une barque plus hardie, plus confiante
aux étoiles et aux larges eaux ;... la barque
a fait place au vaisseau : ¢'a été la haute
mer, cette fois le départ majestueux et irré-
vocable. Plus de rivage, qu'au hasard, ¢a et
la et en passant. Les cieux, rien que les
cieux, et la plaine sans bornes d’un océan
pacifique. Le bon océan sommeille par in-
tervalles; il y a de longs jours de calmes
monotones. On ne sait pas bien si on avance,
mais quelle splendeur méme alors au poli de
cette surface ! quelle succession de tableaux
A chaque heure des jours et des nuits!
quelle variété miraculeuse au sein de la mo-
notonie apparente! et, 3 la moindre émo-
tion, quel ébranlement redoublé de lames
puissantes et douces, gigantesques, mais
belles! et surtout et toujours I'infini dans
tous les sens! Profundum ! Allitudo! » Mais
M. de Lamartine est entré dans la poli-
tique; les électeurs de Bergues I'ont envoyé
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3 la Chambre, et la ville de Macon, jalouse
de voir son illustre enfant représenter une
de ses sceurs du nord, le nomme son dé-
puté aussi; mais il opte pour Bergues. Puis
il publie la Chute d'un Ange, les Recueille-
ments, Des Destinées de la poésie, le Voyage
en Orient, Jocelyn, les Mélanges poétiques
et Discours, 1a Question d’'Orient, et il pré-
pare I Histoire des Girondins.

M. de Lamartine travaille; il est dans
I'’époque active et puissante de sa vie, son
génie est calme : la figvre, qui viendra plus
tard, n'a pas encore mis le doigt sur son
Ame. Il travaille; madame de lLamartine
veille auprés de lui. C'est un spectacle tou-
chant de voir sa constante sollicitude : elle
entoure son mari de ses conseils et de son
amour: elle est partout ot il est, recueil-
lant toutes ses paroles et tous ses regards.
C'est qu'elle a compris que la Providence
lui a confié une 4me, une 4me de poéte,
d'orateur et de tribun. Elle n'est pas vul-
gaire, n'est-ce pas? cette mission de toutes
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les heures et de tous les instants, ce soupir
incessant et généreux. Et cette vie chaste,
qui veille sur la chasteté d'une autre vie, est
admirable. C’est un ange que le ciel a mis
auprés de Lamartine pour défendre sa
gloire.

Aussi, avec quels soins madame de La-
martine s'acquitte de ses devoirs! quelle
tendresse et quelle activité! Elle s'occupe
de tout, et des détails intérieurs de la mai-
son, et de la correspondance de sog mari,
et des moindres pages qu'il écrit. Ces pages,
elle les recueille une 4 une, les recopie pour
I'imprimeur, et réussit 3 garder ainsi, pour
la postérité, les manuscrits du grand poéte.
Elle est curieuse et touchante, cette idée de
madame de Lamartine; les amateurs d’auto-
graphes lui devront de la gratitude dans
Pavenir. Jusqu'ici, tous les manuserits de
Fauteur des Girondins sont donc sauvés.

Nous avons dit I'histoire des Méditations
poétiques; tous les vers en furent copiés
pour madame de Lamartine et mis par le
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poéte, 2 la longue et aristocratique écri-
ture, dans la corbeille de noces! précieux
hommage auquel s'en joignit bientdt un
autre plus précieux. M. de» Lamartine ve-
nait de composer Jocelyn, ce lumineux et
sublime paysage d’une dme senctifiée par le
sacerdoce et le génie; Jocelyn, ot se retrouve
« un fragment d’'épopée intime, ce n'est
pas, comme on I'a cru, le type sacerdotal :
le sacerdoce n’est méine que le cadre et non
le sujet. Le prétre moralement et physique-
ment connu a une autre dimension que
Jocelyn. »

Ce poéme, « qui n'est qu'un épisode, »
écrit au jour le jour, par lamontagne, dans la
vallée, sur an bloc de granit ou A I’ombre
d'an chitaignier, avait été confié par Lamar-
tine A un gros regisire en partie double, ou
pletdt & un gros album servant de registre.
Sar cet album, le po&te avait établi, au verso,
le compte de tous ses honnétes et nombreux
vignerons de Saint-Point et de Montceau :
chacun se trouvait 1a avec ses journées, son
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domiicile, son 4ge et son village, ou plutdt
le numéro de sa maisonnette, sans penser
que, tout aupreés, au recto, palpitait Joce-
lyn et se bitissait le presbytére de Valneige,
d’éternelle mémoire. Néanmoins, pendant
qu'on vendangeait les vignes, Lamartine
achevait son poéme, et le jour vint de I'en-
voyer & I'éditeur. Il allait partir pour Paris
quand madame de Lamartine Parréta :
« Comment, s’écria-t-elle, c'est le registre
de compte des vignerons que M. de Lamar-
tine envoie! Il a fait erreur. » Puis elle
tourna une page : « Mais non, c'est bien
Jocelyn! » et elle se mit & rire en feuilletant
I'album ou la Poésie, le Dessin et la Comp-
tabilité rayonnaient dans la gloire. Puis elle
courut dans son cabinet de travail et recopia
intrépidement Jocelyn, qui fut adressé &
Paris aprés un retard de quelques jours.
M. de Lamartine, qui était sorti au moment
de ce petit coup de théitre, rentra bientdt
et ne parla de rien; il ne s'informa pas si le
facteur avait pris I'envoi; il le croyait bien
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sous presse quand, au déjeuner de famille,
madame de Lamartine lui remit I’album
qui contenait le compte de tous les vigne-
rons et lui dit qu'elle venait de recopier
Jocelyn et qu’elle allait I'adresser a Paris.
11 resta tout étonné, puis il se ravisa, se
souvint qu'il était poéte, dans Jocelyn sur-
tout, et qu'il avait perdu de vue ses chers
et laborieux vignerons devant les douleurs
d’une Ame sacerdotale en peine.

Plein d’admiration et de reconnaissance,
Lamartine demanda une plume et il écrivit
a la premitre page de Jocelyn :

A MARIA ANNA ELIZA.

Doux nom de mon bonheur, si je pouvais écrire

Un chiffre-ineffacable au socle de ma lyre,

C’est le tien que mon cceur écrirait avant moi,

Ce nom o vit ma vie et qui double mon 4me!

Mais pour lui conserver sa chaste.ombre de femme
Je ne Vécrirais que pour toi!

Lit d’ombrage et de fleurs ou Fombre de ma vie
Coule secrétement, coule A demi tarie,
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Dont les bords, trop souvent, sont attristés par moi;
Si quelque pan du ciel par moment s’y dévoile,
Si quelque flot y chante en roulant une étoile,

Que ce murmaure monte 4 toi !

Abri dans la tourmente ol I'arbre du poéte,

Sous un ciel déja sombre, obscurément végete

Et d’ois la séve monte et coule encore en moi,

Si quelque vert débris de ma plle couronne

Refleurit aux rameaux et tombe aux vents d’automne,
Que ces feuilles tombent sur toi !

Voila I'ecuvre dédiée 2 madame de Lamar-
tine! Voild le poéme deux fois glorieux!
Voila les comptes des vignerons et Jooslyn
conservés! La Postérité maintenant pourra
constater que, dams ce manuscrit de deux
mille vers, il n'y a pas une rature, prodige
éclatant qui ne sera peut-8tre pas cru de tous
les poétes! Eh bien! je le répete, toutes les
pages écrites par Lamartine jusqu’a ce jour
nous sont ainsi parvenues; il en manque quel-
ques-unes cependant, ce sont celles des
Girondins. Pourquoi cette lacune? A qui
Pattribuer? Ce serait impoeeible & dire.
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Madamede Lamdrtine n'avait-elle pasde sym-
pathie pour cet ouvrage ou bien le vit-elle,
conme quelques écrivains autoritaires de ce
temps-la, avee un ceil plein de tristesse. On
n’en sait rien. Cependant on le croirait difti- -
cilement, car il y avait dans 'esprit de cette
femme des idées trés-libérales, trés-sincéres
et trés-lumineuses sur la Révolution de 89.
Elle croyait entiérement aux principes qu’elle
avait révélés, aux droits qu’elle avait con-
sacrés; puis, dams ses rapports assidus avec
le peuple et I'onvrier, elle s'était fait, contre
toutes les idées anglaises, avec I'esprit droit
et honnéte du travaillear. Elle avait vu, dans
les mansardes qu'elle visitait, des douleurs .
et de V'intelligence. Elle avait compris que la
douleur se trouvait consolée méme par cette
intelligence autant que par les remedes ordi-
naires de I'art. Donc madame de Lamartine
ne peuvait avoir d'antipathie pour les Gi-
rondins, qui constatent et glerifient les prim-
cipes de 89. Et, si ce manuscrit manque a
Phéritage qu’ells a daissé aux bibliographes,
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c’est sans doute A ses nombreux devoirs de
charité (car on souffrait beaucoup a Paris en
ce temps-13), qu'il faut en attribuer la cause.

Dans ce commerce intellectuel, madame
de Lamartine avait pris 4 son mari toutes ses
qualités ardentes, qu'elle savait tempérer
heureusement. Elle possédait son sentiment,
son élocution et presque son écriture. |1 serait
bien intéressant pour un critique, le paralléle
et la discussion de ces deux styles; mais,
dans ses lettres, on ne saurait guére s’y con-
naitre; dans les deux modeles, on retrouve-
rait toujours I'éloquence du cceur auprés de
la simplicité et des images. Sa correspon-
dance variait suivant les personnes; avec
celle-ci, elle était affectueuse; avec celle-la,
elle était sans rémission ; cependant dans ses
conseils les plus séveres, elle mélait toujours
quelqué charme et faisait sourire le Devoir.
Les lettres de madame de Lamartine seront
peut-&tre un jour recueillies et publiées;
peut-étre les amis qu'elle mettait dans ses
confidences les plus journalitres seront-ils
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assez généreux pour fare jouir le public de
cet esprit juste et droit, de ce bon sens tout
francais, et de cette élocution toute du cceur.
Oncroirapresque qu'ilsnousledoivent,quand
on saura quelles ont tous les traits fins et
distingués de cet excellent génie, toutes les
empreintes de ce noble et heureux caractére.
Elles réfléchissent sous toutes leurs faces
I'esprit de conversation, de société, de poli-
tesse, d'élégance et d’amabilité. Elles ont le
piquant, I'imprévu et I'accent le plus délicat
du genre. On sent qu'elle excelle, comme
madame de Sévigné, A « laisser trotter sa
plume la bride sur le cou. »

On pourrait avec ces lettres suivre tout le
mouvement littéraire des trente derniéres
années, c'est-a-dire du quart le plus éclatant
de ce si¢cle. Madame de Lamartine, qui n'é-
crivait pas, edt pu écrire; peut-étre aussi
edt-elle pu, comme Corinne, monter au Capi-
tole; mais elle n'admettait pas que ces
triomphes-1a fussent de son sexe : la femme
se doit au foyer et non 2 la foule, Cependant
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elle lui permettait bien de se méler & quel-
ques suceds; de les discuter an besoin, mais
dans I'intimité et sams bruit, et cela pour
oconserver toujours cet esprit de rectitude et
de justice qui doit étre la femme ello~méme.
Ainsi, elle écrivait & un de ses amis swr
U'Insecte de M. Michelet : « M. Michelet est
trés-heureux de vous avoir pour. panégyriste,
vous faites bien ressortir. toutes les clartés,
sans laisser soupconner une ombre. It y a
teujours assez de gens pour blimer; c'est
bien plus beau de faire goter les beautés.
Mais il y a encore une chose que je reproche
a M. Michelet et & vous, d’aprés lui, c'est
de donner le nom et la valeur de I'amour a Ia
fonction de Vinsecte. Non, I'amour n'est pas
I'ivresse d'un moment qui conduit 2 la mort,
et qui survit au deld de ce monde : les brues
méme connaissent un meilleur amour : le
chien suit son maftre au tombeau et meurt!
Quetle pauvreté de langue de n’avoir pas deux
motspourexprimer deux choses si différentes.

Rabaigser ainsil'amour n'est pas un progrés
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et, puisque ce mot me vient, je dirai encore,
que je n'admets pas le progrés dans 'insecte,
qui, depuis six mille ans, fait la méme chose
dans les mémes conditions de race. Non,
laisses & I'Humanité le progrés et I'amour,
ce n'est pas trop pour elle. » J’eus pu mul-
tiplier les citations de ce genre, mais il m’a
semblé qu'il ne fallait pas déflorer ces lettres
entiérement inédites, au parfum si pur et si
vrai. Pour les comprendre, il les faudrait lire
dans leur ensemble et tout au long. Sile sujet
est grave, madame de Lamartine est grave
comme lui; s'il est romanesque, elle devient
piquante et vive. C'est ainsi qu'elle disait 2
I'un de nos plus puissants romanciers :
« Monsieur, votre héroine me platt : elle
meurt d’amour A quarante ans! c’est bean de
mourir d'un coup de soleil. » Le mot était
A la hauteur du livre, qui fut beaucoup Iu.

Ce culte de madame de Lamartine pour
les choses de son temps avait des moments
d'exquise bienveillance et de grande géné-
rosité. Elle se chargeait souvent de présen-
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ter A son mari des vers qui ne méritaient
pas la lecture, et pour lesquels les auteurs
attendaient des encouragements, sinon des
éloges. Aupres de lui, elle protégeait les in-
connus, les réveurs de province et les mal-
beureux incompris. Mais aussi, quand elle
rencontrait un talent jeune et sincére, avec
un avenir certain, comme elle sympathisait
et essayait de lui étre utile. 1l faut lire dans
Geneviéve les pages consacrées a Reine
Garde. Madame de Lamartine écoute la
pauvre ouvriere qui lui conte la mort de
son chardonneret comme une pauvre mére
qui pleurerait son enfant. C’est qu'elle avait
vu jaillir dans I'dme de 'humble couturiére
la source des grands sentiments. Aussi
Reine Garde, touchée de cette cordialité
tendre qui exclut toute timidité i une étran-
geére, « I'aima du premier coup d'eeil, s’y
attacha par la conformité des bons cceurs,

et ne cessa pas de lui écrire, une ou deux

fois chaque année, pour lui envoyer des

voeux ou des souvenirs renfermés dans de
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petits owvrages de sa main. » Sur sa route,
madame de Lamartime ne fit jamais que des
heureux; il o'y a pas de personne qui I'ait
approchde sans en garder la plas dovee et
la meilleure pensée. Dans som intdrieur,
quand elle recevait, c'était toujours la
méme simplicité mélée d'un grand charme,
e4 on était heurewsememt surpris : c'est si
rare dams les salows! Elle faisait son style
avec son mends : elle avais, pour les déscem-
vrés, des scénes de parc, de jardis, des
promenades sur l'eau, des eauseries autour
d'un fautewil; eafin une lamgue variée,
mmocente, captivamte, tendre et railleuse,
avec de beaun éclairs de raison toujours.
Pour les perseurs et les esprits sérieux, elle
avait les questions modernes sous leurs
wuances les plas fines et les plus vraies, un
fonds d'observations merales presque inépui-
sable; puis des solutiens sur des systémes
en litige, des coups de pinceau déliciewx
sur la société centemporaine vue de face on
de profil dans ses noiveeurs ou sa lusidre,
E
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et, malgré cette sollicitude désceuvrante
quimpose le monde, malgré ces attentions
continuelles et inutiles qu'il exige, madame
de Lamartine s’occupait encore d’elle-méme.
C’était 'Activité spirituelle, absolue, inces- -
sante : « Elle travaillait tous les jours, sui-
vant 'admirable expression de madame de
Sévigné, A son esprit, A son 4me, A son ceeur,
3 ses sentiments; » aussi peut-on dire que
madame de Lamartine a réalisé en ce monde
I'idéal le plus rare, le plus impossible peut-
étre. Elle a été la compagne d’un homme de
génie, dont elle a surveillé et gardé pieuse-
ment la gloire, sans qu'elle ait un seul instant
laissé absorber, dans le rayonnement de
I’époux, I'individnalité puissante et salutaire
de I'épouse.

Ni humiliée, ni exaltée, elle a toujours, 2
toute heure, compris, aidé, aimé, servi le
talent qui la dépassait par I'expression, mais
qu’elle rejoignait par le sentiment. Depuis ce
jour oui, enivrée par les Méditations, elle
aimait, avant de 1'avoir vu, le jeune poéte
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qui la convertissait par I'enthousiasme -au
Catholicisme, jusqu’aux derniers instants de
cette longue existence, si éclatante et si
cruellement éprouvée, elle n'a pas cessémne
minute d’écouter, pour ainsi dive, les palsa-
tions du coeur qui battait prés du sien.

M. de Lamartine a été-T’homme-le plus
populaire de la Frauce ; il restera dans I'his-
toire un des hommes les plus.glorifiés ; mais
je crois, pourma part, qu‘ll est.le plns mé—
connu.

On I'acclame, quand sa voix répond aux
passions du moment; on se retourne avec
fureur contre lui, quand, I'henre de I'en~
thousiasme: passé, il n’a plus d’écho devant
un pays devenu muet. Pour excuser ses pro-
pres défaillances, la. Franee aime 2 repro-
cher, 4 ceux qui-se Hécouragent avec elle,
leur mobilité ; de méme qu’elle aecusede fol
entétement les illusions persistantes. '

M. de Lamartine est |'expression la plus
élevée, la plus délicate, maig la.plus par-
faite, des tendances, des :passions, des
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élans et des repos de sa ghnération. Ul n'est
un ‘homme de gdnie qu'a cette eondiion.
‘Ce*west point un réveur, un utopiste, un
andiste isolé sur un paradoze, qui se. ree-
consre par hasard avee I'opinion publique,
et qui met souvept sa gloire & la combattre.
Les vanités médioeres ont seules de ces
prétentions. L'homme véritablement supé-
rieur et 'homme véritablement humain,
vibrant & teutes les électricités, répondant 3
toutes les secousses, mais gardant, mieux que
toutes les autres, sa eonscience inébranlable
au milien de ses idées.agitées. M. de Lamar-
tige est de tous.points cet homme-R ; et quand
on lui reprothe sgs variations apparentes,
c’est }a Franee tout emtidre qui frapps um
mea. culpa sur la poitrine de som poéte, sans
renoncer pougtant a la ressource de vemir
redemander le lendemain un hymne de foi &
celui qu'elle aecuse de la décourager! Cha-
teaubriand, infidéle par toutes ses aspirations
aux maitres qu'il'affeotait de servir, est mort
renégat dans yne armure de croisé. Lamar-
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tine, qu'on a cru tour A tour légitimiste et
républicain, a, pour ceux qui I'éiudient de
prés, et qui ne se satisfont pas des mots, une
unité inflexible d’aspiration. Il est comme
I’'Humanité qui change de voies, qui ne change
pas de but, et qu'on ne pourrait accuser de
palinodies, sans proférer un blaspheme, sans
nier le mouvement.

Cette constance réelle, sous des modula-
tions de rayonnements, était la foi profonde
de madame de Lamartine, et elle s"appliquait, -
avec une raison énergique, 3 maintenir cette
unité et A la faire connaftre de ceux qui la
méconnaissaient.






I11

La gloire de Lamartine qui s'était ouverte
par un beau soleil semble maintenant s'ob-
scurcir; cependant, le bruit court qu'avec
ces paroles : « Le drapeau rouge que vous
nous rapportez n'a jamais fait que le tour du
Champ de Mars, trainé dans le sang du peuple
en 91, en 93, et le drapeau tricolore a fait le
tour du monde, avec le nom, la gloire et la
liberté de 1a patrie, » il sauva la France.

Donc il avait bien mérité d'elle.

Ce livre n’est pas une histoire politique,
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mais cependant, madame de Lamartine est
tellement unie 3 son mari, qu’on la retrouve
dans les circonstances les plus graves de ce
temps-la.

Nous entrons dans le ministére des Affaires
étrangéres, et nous y rencontrons madame
de Lamartine calme au moment ou Paris
tremble. Sa position officielle I'oblige  rece-
voir; c’est alors qu'elle sut montrer le tact,
la délicatesse et le charme renaissant de son
esprit. Les opinions les plus divergentes se
coudoient chez elle, elle sait les méler dans
un respect mutuel. Mais c'est, loin de ces
cérémonpijes d'étiquette gu'il faut la suivre.

Madame de Lamartine sait que les révolu-
tions les plus justes sont toujours suivies des
plus injustes miséres. Elle entend sous ses
fenétres le peuple qui demande du pain ou
des balles : comme elle edt voulu alars tout
sauver par son zéle et sa charité. Alors, elle
marche, elle court sur ces pavés qui fré-
missent; elle monte dans les mansardes et
visite lgs hopitaux. Elle porte aux blessés de



MADAME DE LAMARTINE. 63

Février qui survivent des remédes et des
consolations. Au ministére, elle a établi un
dispensaire secret domt elle fait elle-méme
les distributions en ville, et pour laisser les
malheureux qu’elle soulage plus libres dans
leur reconnhaissance, elle se fait appeler
madame Dumont. Ce nom, qui nous a étd
dévoilé hier, - deviendra légendaire. Les
ouvriers qui s'en souviennent I'admirent
maintenant. 11 serait difficile de faire I'his-
toire dw pseudonyme, il répond déjarh trop
d’échos.
Cependant un trait trouve ici sa place.
Dans les derniers jours de. décembre 4848,
madawe de Lamartine fait venir un fiscre 3
la porte de son hdtel. Dans ce fiacre elle met
une gérie. de petits paquets minces, tous 3
pew prés de la méme grosseur et affectant la
forme ronde des courennes de paim d'épices,
puis elle dit au cocher d’aller au favbourg
Saint-Marceau. Elle s'arréte 2 une porte
dans la rue de Lourcine, monta un escatier
- noir et redescendit aprés quelques minutes.
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Elle fit autant 2 dix ou douze numéros du
quartier, quand e cocher, qui I'attendait
sur son siége, s'ennuyant, entra chez un
marchand de vin qui se trouvait en face. Si
madame de Lamartine s'arrétaitsi longtemps,
c'est qu'il'y avait la une douleur plus grande.
Depuis son dernier voyage, le pére de famille
était tombé malade, et 2 la panvreté tout 2
coup s’était jointe la maladie. Impatienté,
le cocher (ce fait se voit tous les jours) fit
part au marchand de vin de ses impressions.
—C’est sans doute une dame de charité,
lui dit celui-ci. — Non, je crois plutdt
que c'est une dame qui fait la place pour
les: bonbons; c’est demain les étrennes.—
Yous croyez que par ici on pense aux
étrennes, tous les ouvriers meurent de faim,
—Allons donc! dans ces quartiers-ci logent
de gros bourgeois, qui affectent la pauvreté,
parce qu'ils ont peur de la Répubhque, c'est
eonnu.

-Sur ces entrefanes arriva une pauvre
femme du quartier qui descendait de la mai-
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son o madame de Lamartine se trouvait en
oe moment; lemarchandde vin, pour rassarer
le cocher, fit parler cette femme :

—Oh! dit-elle, ne craignez rien, c'est
madame Dumont, une dame de charité d’un
bureau de bienfaisance de Paris; elle est
chez ma voisine dont « I'homme » est bien
malade depuis trois jours. Elle m’a causé en
passant, et m'a demandé si mon mari, qui
travaille dans les voitures, avait de I'ouvrage,
puis elle a donné a ma petite, sur la porte,
une bote de pastilles.

. —Eh bien! reprit le cocher d'un air vain-
queur, que disais-je? Cette ‘dame fait la
place pour les bonbons.

—Mais non, reprit la femme vivement;
je vous dis que c’est une dame de charité,
mais une bonne dame; et comme c'ést de-
main le {*r janvier, elle apporte aux parents,
pour leurs enfants, des étrennes. 11 faut bien
que tous, pauvres comme riches, soient
heureux au moins ce jour-1a.

Alors la dame de charité descendit, de-
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manda pardon au cocher (admirez cette mo
destie) de I'avoir peut-étre ennuyé en le
faisant attendre, puis elle se fit reconduire
ches’elle. Le marchand de vin sortit sur le
seuil de sa porte peur veir ecette dame Du-
mont, dont il était déja tonché, et ce n'est
que depuis quelques jours, en lisant le
Sidcle, qu’il apprit, par M. Edmond Texier,
gue, sous ce nom tout bourgeois, se cachait
madame de Lamartine, la femme de I'ancien
ministre des Affaires étrangéres.

Cette histoire qui, dans son maturel,
semble romanesque peat-étre, m’a éé ra- .
contée par Je témoin lui-méme, qui vous la
dira bien mieux que moi, si voue dési-
rez l'entendre et la contrdler. H y met
un aceent ok il y a autant de sincérité
que d’admiration, et il semble eomprendre
ces paroles de M. Edmond Texier: « Jeunes
filles séduites qu'elle a fait rentrer dans le
droit chemin, vieillards dont elle était la
sceur, enfants dont elle é6tait la mére, in-

fortunés de tous les sges qu'elle a secourus
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et aimés, vous ne reverrez plus cette conso-
latrice des affligés : madame Dumont, avec
madame de Lamartine, vient de mourir. »
. Si M. Texier eut le premier le mot de ce
pseudonyme , on ne peurrait guére l'attri-
buer qu'a des charités qu'il dut faire lui-
méme au nom de madame de Lamartine,
quand elle était souffrante et qu'elle ne pou-
vait sortir. On m’a méme assuré qw'elle lui
confiait dans ces moments-1a une mission
de bienfaisance auprés de pauvres familles
anglaises nouvellement arrivées 2 Paris.
M. Texier, qui a longtemps vécn en An-
gleterre, savait se faire comprendre de ees
malheureux transplantés, qui n'étaient pas
encore faits 3 nos usages et A notre langue.
La charité de madame de Lamartine était
é&vangélique : les races et les cultes ne fai-
saient rien i son ceeur. Cest alars que ses
protégés pouvaient dire :

Charge-toi seule, 0 Providence,
De connaftre nos bienfaiteurs
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Et de puiser leur récompense
Dans le trésor de tes faveurs. .

Notre ceeur qui, pour eux, t'implore
A Yignorance est condamné ;

Car toujours leur main gauche ignore
Ce que leur main droite a donné.

Mais que le bienfait qui se cache
‘Sous 'humble manteau de la foi,
A leurs mains pieuses s’attache
Et les trahisse devant tei.

Mais que ces vers sont calmes, qu'ils
font contraste avec la Marseillaise qu'on
chante dans les faubourgs! comme ils en-
trent doucement dans I'Ame, au moment o
les oreilles sont fatiguées par le sifflement
des balles, et ot madame de Lamartine
elle-méme prie pour la France. Dans sa
religion alors il y avait un grand courage.
Qui dira les angoisses de cette femme, quand
elle voit son mari ballotté par le caprice
populaire. Elle entend des cris de triomphe,
puis des menaces de mort. Aujourd'hui, on
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tui apporte une couronne de lauriers; de-
main, on demande sa téte. Aujourd’hui, six
départements le veulent pour représentant;
demain, il estrépudié par la France entiere.
Oh! alors la vie de madame de Lamartine
fut un immense sacrifice : mais elle le fai-
sait pour Dieu et sonpays d’adoption.

Or, dans cette tempéte, il fut une heure
terrible. C'était le 46 avril 1848, Louis
Blanc et ses amis politiques avaient organisé
au Champ de Mars une grande manifesta-
tion démocratique et populaire. A vingt mille
hommes, qui se trouvaient déja réunis, s’ad-
joignaient toujours de nouvelles recrues, et,
2 un moment donné, on devait se rendre a
I'Hotel de Ville pour y nommer un autre
gouvernement. Lamartine, qui était aux
Affaires étrangéres, recevait 3 chaque mo-
ment les rapports les plus alarmants; il
croy4it que c'était le dernier jour de la Ré-
publique, telle qu'il I'avait désirée; et,
comme il voulait la défendre; il croyait
aussi que c’était le dernier jour de son cxis-
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tence. Alors il écrivit son testament, bréla
tous les papiers qu'il voulait arvacher aux
m ains desvainqueurs, fit battre le rappel dass
Paris, et partit avec Armand Marrast 2
I'Hotel de Ville. A cet instant, Changarnier
arrive au ministere ; il avait eatendu le tam~
bour, et déja les masses du Champ de Mars
entraient sur les houlevards. « Général, lui
cria madame de Lamartine, sitot qu’elle I'a-
perqut, général, allez sauver la France! »
Puis, aprés ce cri héreique, elle se jeta dans
une voiture pour se rendre dans la Chaussée-
d'Anuin, chez une de ses amies. Mais le
peuple s'est armé ; les gardes nationales de
Ia banlieue, au nombre de trente mille
hommes, se monirent sur les ponts; les
boulevards et la place de I'Hotel de Ville
s0nt occupés aux cris de vive Lamartine!
vive Marrast! et les masses du Champ de
Mars défilent entre deux haies de bajon-
nettes sans dire un mot. Alors Changarnier
court chez madame de Lamsrtine lui an-
noncer le triomphe. Lamartine lui-méme
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arrive bien longtemps aprés A la-Chaussée-
d’Antin; il se jette au cou de sa femme en
lui disant : « Voila le plus beau jour de ma
vie! » Ces deux 4mes-1a étaient dignes de se
comprendre. Nous n’avons pas commenté le
fait, nous I'avons raconté comme I'histoire.

Peu de jours aprés le 24 juin, Lamartine
remettait ses pouvoirs aux mains du général
Cavaignac, et, au mois d'avril de I'année
suivante, il se retirait complétement de la
vie politique, emportant avee lui un mauvais
souvenir d'ingratitude. Alors il écrivit dans
son exil Raphael, uyne des belles pages de
son enfance; puis il fit paraitre 1'Histoire
de la révolution de 4848, En voici les der-
niéres lignes : « De grands services ont été
rendus, des fautes ont été commises. Je
prie Dieu, mes concitoyens et la postérité
de me pardonner les miennes. »

Le rideau tombe; nous rentrons dans
I'intérieur de notre héroine. Dans ses loi-
sirs, madame de Lamartine cultivait les arts
avec bonheur, mais elle réussissait surtout

]



T4 MADAME DE LAMARTINE.

dans la peinture. Elle avait décoré Saint-
Point de sa palette la plus variée, et on peut
voir, 2 Saint-Germain-1’'Auxerrois, un béni-
tier dont elle donna le modele. Ce bénitier,
sculpté par Jouffroy dans du marbre de
Carrare, a la forme d’un triangle équilaté-
ral. A chaque angle correspond une co-
quille de néréide qui recoit I'eau sanctifiée.
L.'ceuvre est surmontée d’un groupe déli-
cieux : ce sont trois enfants qui ont tout 2
fait I'air des chérubins de Shakspeare et se
tiennent étroitement serrés autour d'une
croix lumineuse, la téte du monument. De ces
anges, on se rappelle surtout celui qui re-
garde V'autel; il a le sourire si divin, il
ousre ses petits bras de marbre blanc avec
tant de grice et de bon ceeur, qu’il doit
tromper le soir les méres qui passent par
13. Dans I'ombre mystérieuse des ogives, il
doit parler. Plus d'une Madeleine, attardée
dans sa pritre, a dd croire que c'était son
enfant qui Pattendait 2 la porte. 11 y a vrai-

ment, dans cette ceuvre dont il faut admirer
Kl
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chaque pli, une vie douce et enfantine qui
palpite et une séduction qui respire.. 11
semble que 1’eau sainte que I'on prend dans
ce bénitier-1a ne peut pas faire peur aux dé-
mons; au contraire, elle doit les charmer.
Le bénitier de madame de Lamartine,
placé dans léglise de Saint-Germain-
I’Auxerrois, se trouve au midi, a I'entrée
d’une petite porte qui donne sur la rue des
Prétres. 1l fut mis Ia comme un monument
expiatoire invisible, connu des 4mes pieuses
seulement, pour effacer les derniers vestiges
du pillage profanateur que la révolution. de
Juillet fit dans le temple, et, par un divin
hasard sans doute, il se trouva tout A fait en
face du Journal des Débats, qui peut toas
les matins et tous les soirs aller s’agenouil-
ler au pied de la petite grille de fonte,
tremper son doigt dans 1’eau -sainte. et faire
sa priére. Et je dirai qu'il n'y a pas de révo-
lutionnaire, si révolutionnaire qu’on le sup-
pose, qui puisse maintenant avoir le courage
de lancer une balle dans le temple par cetie
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perte-13, car il y a trois enfants qui feraient
sourjre les plus terribles et les plus san-
glantes baionoettes. Oh! le magique pres-
tige! ,oh! la divive autorité des arts! Ma-
dame de l.amartine avait pour les enfants
un_culte tout particulier; elle en avait fait,
je crois, le critérinm de son esthétique, car
dans toules ses esquisses, dans toutes ses
peintures, on voit briller sans cesse, gam-
bader et sourire des enfants, mais des en-
fants tendres, roses et candides. L. artiste les
prend dans eet ige innocent et sincére qui
fait palpiter les meres. lls ont tous de deux
A trois ang, avec un air d'excellente santé,
une mine réjowie, une vie abondante, des
membres souples et d’aplomb, un front
large, une pensée sur la tempe, une étin-
celle dans la physionomie, un ensemble
enfin délicieux, aimable et aimant. J'ai.eru
que si madame de Lamartine avait mis 13
tant de sollicitude, ¢’était par un instinct de
mere déshéritée. Et, par la pensée, elle se
retrouvait avec sa fille unique aux jours
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chastes du berceau. Elle revoyait ses mati-
nées embaumées de Saint-Point et Julia
dormant dans une petite corheille d'osier, 2
Pombre des cythises et des sycomores prin-
taniers. Puis elle la tirait de sce langes, la
roulait dans ses bras, la couvrait de baisers,
et P'enfant heureuse, avec une divine et
candide reconnaissance, se reiournait vers
sa mére, la caressait, jetait des baisess dans
les fosseties de ses joues, la cavessait en-
core et lui pingait le bout des levres avec
ses petits doigts fins en embrassoat sur la
bouche. Dans tout cet awmour maierae!, le
seul vrai peut-étre de la vie, il 'y a pas
d’étiquette, le charme nait de 1’abondance
du ceeur. Oh! quand madame de Lamartine
eut vu s'évanouir toules ces tendresses,
quand, dans ce berceau d’enfant, tout ra-
dieux d’espérances, elle eut vu sasseoir la
Mort, il me semble que tous les bonheurs
entrevus durent dire un adieu si funebre &
la mere en la quittant, que I'dme de l'ar-
tiste en garda toute la vie la forte em-
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preinte. Mais 'sur cette mer désolée avait
surnagé 1'Immortalité,%et, comme dans une
barque ‘de salut, madame de Lamartine
s'était jetée dans son sein. Aussi, sur toutes
les petites tétes enfantines qu’elle éclaire
de.son pinceau ou qu’elle illumine dans la
glaise, y a-t-il une candeur céleste et I'im-
mortel éclat des séraphins, et un incompa-
rable amour.

- C’est avec un douloureux recueillement
que j'ai parcouru la petite maison qu’habite
Lamartine, rue dela Ville-I'Evéque, 43. Ce
numéro 43, qui a vu tant de tristesses, qui
arecu tant de larmes, passera 2 la posté-
rité, et les cceurs que touchera le génie des
Méditations entendront , dans les siécles a
venir, quand ils remueront le battant de
eette porte pour I'ouvrir, les écroulements
de la plus haute fortune, les clameurs
étranges et contradictoires de la popularité,
tout un péle-méle d’hommages et de re-
proches, peut-étre sanglants, dont le temps
seul fera justice. Mais je crois que dans ces
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lueurs sourdes et profondes que lance la
gloire, on distinguera un filet de douce et
chaste lumiére, un rayon plus tendre, qui
séduira par sa tendresse. Ce rayon sera
I'dme de madame de Lamartine; ce rayon
sera la flamme de ses ceuvres, le feu de son
art. Ce sera peut-étre quelque ceil d’enfant
oublié dans le petit salon qu'elle aimait a
orner de bas-reliefs qu'on peut admirer
aujourd’hui.

Je les ai tous vus et je les ai tous dans
la mémoire. 11 y en a douze. Pour bien les
étudier, il faut ouvrir une petite fenéire
dont on parlera longtemps, car elle donne
jour sur ce petit jardin « grand comme
le mouchoir de Mireille, » dont a causé
Lamartine.- Ces bas-reliefs sont la sans
prétention, preésque sans art, suspendus i
un clou simplement. Ils représentent des
groupes d'enfants dans les poses les plus
innocentes et les plus naturelles. Ici, vingt
bambins jouent a patte-chaude, et ils sont
trés-espiegles dans leur nudité printaniére :
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ils ressemblent 4 vingt petits amours. Met-
tez-leur la fleche a la main, le carquois a
I’épaule, et vous vous croirez invités aux
petites parties de Diane la chasseresse. L,
auprés de ce sujet mythologique et paien,
s'épanouit une ronde tout A fait plébéienne :
c’est une brigade de petits écoliers qui font
I’école buissonniére en chantant: « Sur le
pont d’Avignon, ot I'on danse tout en rond. »
Le garde champétre les a rencontrés et
leur a demandé sans doute s'ils ont congé,
car ils ont I'air de répondre comme dans la
chanson :

On leur a demandé :

O est votre congé?

—Le congé que j’avons pris,
1 est sous nos souliers!

Tout auprés, je vois deux plitres sur
lesquels on pourrait écrire : Equitare in
arundine longa. Ils représentent la scéne
la plus commune et la plus jolie de la vie
naissante, cet ige de cinq 2 six ans ou la
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candeur, la raison se rencontrent, et ot les
jeux deviennent plus virils dans leur objet.
On va A cheval sur un long biton, on réve
du Champ de Mars, aprici gramine campi.
Madame de Lamartine, avec son observation
maternelle, a tout saisi, tout observé, tout
rendu. Ces petits bas-reliefs semblaient des-
tinés 4 illustrer quelques ravissantes poésies
pour P’enfance.

Mais je ne voudrais pas quitter ce petit
salon sans dire qu'il posséde un service de
porcelaine qu’on doit remarquer. La feuille
de vigne et la feuille dolivier s’y entrelacent
ensemble. Ces assiettes sont destinées  Vir-
gile quand il passera par Paris.

Madame de Lamartine excellait A peindre
sur porcelaine; c'était 1a qu'elle était vrai-
ment maitresse dans son art. J’ai va d'elle
deux saxes qui sont deux paysages, deux
poémes. Ils sont placés A droite et & gauche
du buste de Lamartine par le comte d’Or-
say, etils semblent le commentaire du génie
qui étincelle sur le marbre. L'un, qu'on



82 MADAME DE LAMARTINE.

appelle Graziclla, est tout le livre dans le
cadre le plus mignon et sous le ciel le plus
beau. L’azur est doré comme 2 Naples quand
le Vésuve fume un peu; la vague est douce
et réveuse; tout le paysage a une teinte
blonde. Les pécheurs sont couchés sur la
plage auprés de leurs filets; ils écoutent
Graziella qui lit un livre : c’est sans doute
son histoire. Ce petit tableau a la Meisso-
nier, peint sur porcelaine, est tout le livre
de Lamartine, lui-méme. Son pendant pour-
rait s’appeler Une halte dans les Apennins.
Il y a toujours du soleil dans la lumiere,
mais on ne voit plus les tons du ciel de
Terracine. Un berger, vétu de sa casaque
de peau de chévre, avec des pantoufles de
pifferaro attachées par des lanieres de velours
noir, garde son troupeau. Sur sa téte, sur-
une cime plus élevée de la montagne, ap-
paraissent des touristes. Ce sont trois ou
quatre jeunes femmes, divinement habillées,
dans leur simplicité et leur aristocratie,
comme le lis des champs. L'une d’elles
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penche sa téte sur I'épaule d'un jeune’
homme, et tous admirent. Le paysage est
sans doute un souvenir d'Italie, de Rome
ou de Florence; madame de Lamartine a du
Iesquisser dans ses loisirs d’ambassadrice.

Vis-a-vis de ces deux vases, j'en vois
deux autres ou je retrouve I'artiste davs ses
amours et dans ses tendresses maternelles.
Les deux vases se font pendant; le sujet est. .
le méme avec des nuances diverses. On
pourrait bien les appeler la Cueillette des
fruits d'or, car les dix chérubins qui sont
grimpés dans les arbres merveilleux ne s'a-
musent pas 2 cueillir des oranges. On ne
voit de ces arbres-la que dans les Mille et
une Nuits. Cependant les enfants qui se
cachent dans les feuilles sont espiégles et
charmants; ils ont. un cdté tout humain
dans leur divine gentillesse; c'est bien d’eux
que Jésus et dit : ¢ Si vous'ne leur res-
semblez,vous n’entrerez pas dans le royaume
de Dieu. »

Sous ces tableaux, madame de Lamartine
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dut écrire ces vers de Frédéric Mistral :
- « Chantez! car la cueillette veut et in-
spire les chants. :

« En effeuillant vos rameaux, chantez,
chantez.

« Mireille est 3 la feuille un beau matin -
de mai. Cette matinée-13, pour pendeloque
4 ses oreilles, la folatre avait pendu deux
cerises 4 son bonnet écarlate, comme en
ont les riverains des mers latines. Vincent
avait gentiment mis une plume de coq, et
en foulant les sentiers, il faisait fuir les.
couleuvres vagabondes. .

« Ehbien! 2 qui cueillera plus vite!

« Leur poitrine battait! la feuille tomba
de nouveau comme pluie; puis ils trouve-
rent un nid de pamparrins.

« La gentille nichée! Tiens! tiens! Pau-
vres petits! un bon baiser!

« Oh! les jolis petits! Leurs tétes bleues
ont des yeux fins comme des aiguilles.

« Mais tout de bon, Vincent, demanda
Mireille, y en a-t-il encore? Oui. Sainte



MADAME DE LAMARTINE. 8

Vierge! vois! Tout i I'heure je dirai que tu
as la main fée. Eh! bonne fille que vous
étes.

« Les mésanges, quand vient la Saint-
Georges, elles font dix, douze ceufs et méme
quatorze, maintes fois. Mais tiens, tends la
main, les derniers éclos, Et vous, bel arbre,
adieu! »

On s’étonnera de I'activité de madame de
Lamartine; mais elle avait un culte, une
religion pour le temps : The time is money.
Elle le dirige avec un art incomparable.
Tous ses instants sont occupés et pris par sa
famille, par son art et surtout par ses pau-
vres. Comment pourvoit-elle 2 tant de fins?
C’est qu’elle portait dans le cceur le génie
que Lamartine porte dans la téte.






IV

Les révolutions entrainent souvent, avec
nos espérances, nos fortunes et nos vies.
Lamartine qui, de celle de 4848, n’avait
conservé que les derniers jours qu’il coule,
s'aper¢ut bientdt du délabrement de ses
affaires : son cceur, dans sa générosité, se
trouvait a I'étroit; il ne pouvait plus agir,
il n’avait plus ses mouvements, il n’était
plus chez lui, res augusta domi. Or, dans
cette crise, il se tourna vers 1'étude, seule
elle console le ceeur dans ses disgrices, et



88 MADAME DE LAMARTINE.

il publia les Confidences (1849), les Nou-
velles Confidences, Geneviéve et le Tailleur
de pierre de Saint-Point (4851), Toussaint-
Louverture (1830), Histoire de la Restau-
ration (1852), Histoire des Conslituants
(185%), Histoire de la Turquie (1855), le
Conseiller du Peuple (4856), et le Cours
familier de littérature (1857). Or, quelle
dut étre I'activité de madame de Lamartine
dans ces jours de lutte. Avec les habitudes
que nous lui savons, avec la sollicitude dont
elle entoure son mari, avec I'intérét qu’elle
porte a sa gloire, elle se trouvait chargée
d’un travail incessant. M. de Lamartine se
multiplie pour répondre 2 ses créanciers,
madame de Lamartine se multiplie pour le
soutenir et I’encourager.

Mais nous arrivons i cette souscription
fatale et malheureuse, ou la France semble
renier ses grands hommes et son génie. On
va vendre tout le patrimoine de Lamartine:
Saint-Point, Milly, Montceau, trois noms
immortels comme Newstead, vont dispa-
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raftre a la fumée des encheres, et le poéte
qui les chanta n’aura méme ol reposer sa
téte; il sera vraiment pauvre comme Ho-
meére, lui qui aura été la gloire de son pays.

Devant tant de tristesses, des honmes de
ceeur s'émurent et s’organisérent en comité.
Un manifeste douloureux fut lancé a la
France. Ce fut d’abord un ecri déchirant
mélé d’'un cri d’espérance. Les entrailles
du pays avaient frémi au mot de : « Sauvons
Lamartine! » Mais bientdt. la malveillance
s'en méla, les passions politiques voulurent
prendre leur revanche, et il fallut fermer
cette malheureuse souscription qui ne donna
que des résultats trés-insuffisants.

Pour bien comprendre quelle fut la situa-
tion de madame de Lamartine dans ces jours
difficiles, il faudrait ouvrir toute sa cor-
respondance. On verrait comme elle avait
mis toute sa vie dans le succes de cette
entreprise qui intéressait a un si haut degré
I’honneur de son mari et de son pays. Mais,
pour avoir ces révélations dans toute leur

G
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exactitude, il faudrait que le Comité publist
les lettres que madame de L.amartine écri-
vait alors 2 tous les coins de la France. 1l
devrait aussi publier celles qu’elle lui adres-
sait d’heure en heure. Elles sont exquises et
touchantes dans leur gratitude; elles ont le
charme et le reflet du cceur. Louis Ulbach,
qui s'occupa alors de cette souscription,
dont il était secrétaire, avec toute 1’énergie
de son amiti¢ et de son admiration pour
Lamartine, doit avoir de cette date mille
petits billets qui sont des trésors. Ces let-
tres, il me semble, sont nécessaires pour
juger un grand homme qui parut dans un
grand siecle; elles portent la physionomie,
le caractére et le timbre des documents
dont s’entoure la postérité.

C'est 4 I'époque de cette malheureuse
souscription que le nom de Lamartine éteint
devient tout & coup une lumiére plus
grande que jamais. Du milieu des villes au
fond des campagnes, il pénétrait avec sa
gloire, et on n'edt pas cru que tant d’en-
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thousiasme edt fini par tant d'ingratitude.

Cependant Lamartine n’a pas perdu cou-
rage; au contraire, il a repris plus de fierté
dans cette dernitre tempéte, et, trahi dans
son pays, il ne croit plus qu'en lui-méme.
Le Cours familier de littérature devra
-acquitter une partie des dettes que la France
et di acquitter pour som honneur. Alors
-il publia ces entretiens dont le retentisse-
ment fut prodigieux et qui, & leur appari-
tion, se virent entourés d’une sympathie
européenne. Ils comptérent tout de suite
trente mille souseripteurs. Mais ceux-la qui
avaient attaqué la souscription pour libé-
rer le poéte se réveillerent 2 un si éclatant °
triomphe ; I'envie leur souffla de I'injustice
et de la calomnie dans la voix. Et Lamar-
tine, en 1858, leur répondit :

« Une partie de la presse retentit depuis
quelques semaines d’un concert de malveil-
lance et d'un redoublement d'invectives
contre cette modeste publication, et surtout
contre son auteur. Nous ne nous plaignons
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.pas de cette recrudescence dé coléres; nous
-avons ‘bu, depuis dix’ans, le calice jusqu’a
‘1a lie, et nous 'y trouvons rien d’amer. »
Mais, aupreés de ces conspirations, éclatait
Phéroisme des soldats de la plume pour me
servir d'une charmante expression d'Al-
phonse Karr, qui, a2 Lyon, donna & Lamar-
tine une preuve de son admiration et de son
dévouement. 11 réunit pour le Cours fami-
-lier de littérature cing cents souscriptions en
huit jours. Il n'avait pas tant fait pour ses
- Guépes. C'est A madame de Lamartine que
fut adressée cette nouvelle. C’est elle qui la
-transmit 3 son mari, et on ne sait comme
Alphonse Karr fut heureux ce jour-la.
- En retour Lamartine lui écrivit :

Esprit de bonne humeur et gaieté sans malice

Qui, méme en le grondant, badine avec le vice,

Et qui, levant la main, sans frapper jusqu'aux pleurs,
Ne fustige les sots qu'avec un fouet de fleurs. ....

On dit que d’écrivain tu t'es fait jardinier,
Que ton 4ne au marché porte un double panier;
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Qu’en un carré de fleurs ta vie a jets I'ancre,

Et que tu vis de thym au lieu de vivre d’encre?

On dit que d’Albion la vierge au front vermeil

Qui vient, comme 2 Baia, fleurir 2 ton soleil,

Achetant tes primeurs de la rosée écloses,

Trouve plus de velours et d’haleine 2 tes roses?

Jde le crois : dans le miel plante et goiit ne sont qu’un;

L'esprit du jardinier parfume le parfum. .

Est-on déshonoré du métier qu'on exerce?

Abdolonyme roi fit ce riant commerce,

Tout homme avec fierté peut vendre sa sueur!

Je vends ma grappe en fruit comme tu vends ta fleur.

Heureux quand son nectar, sous mon pied qui la foule,

Dans mes tonneaux nombreux en ruisseaux d’ambre
[coule,

Produisant 4 son maitre, ivre de sa cherté,

Beaucoup d'or pour payer beaucoup de liberts!

Le sort nous a réduits & compter nos salaires,

Toi des jours, moi des nuits, tous les deux mercenaires.

Mais le pain bien gagné craque mieux sous la dent :

Gloire & qui mange libre un sel indépendant.

Oh! oui, mais en ce temps, il n'y avait ni
repos, ni espérance pour madame de L.amar-
tine; sa physionomie si sereine trahissait une
souffrance intime. Tous les plis de son visage
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ressemblaient au lit dévasté d’'un beau
fleuve, ou aux sillons fauchés d'une riche
moisson. Clest alors qu'on eft pu ainsi la
peindre. « Laligne de son front était élevée et
droite, pure d'inflexion, les muscles amai-
gris, creusés et palpitants de ses yeux, de
ses tempes, de ses joues, de ses l8vres,
avaient A la fois le repos et I'impressionabi-
lité d’une jeune fille convalescente de quelque
longue maladie ou de quelque secréte dou-
leur. En marchant prés d'elle, on sentait
qu'on marchait 4 cdté d’une dme. Tout pen-
sait, tout sentait, tout vivait dans cette téte
détachée du corps qui la portait. Sa voix,
quand elle répondait, était timbrée, creuse
etgrave comme le son d'une dalle de marbre.
On elt dit que tout était hymne dans cette
poitrine, jusqu'a oui et non. » Elle s'était
vouée déja a la fatale destinée qui frappait
son mari. Elle ne mettait plus ses soins qu'a
retenir cette vie qu'elle sentait lui échapper,
et, 2 Pariset 4 la campagne, elle veillait de
toute sa sollicitude sur sa plume et sur ses
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jours. L’activité de madame de Lamartine
redoubla méme pendant la publication du
Cours de littérature, c’est qu'il y a des entre-
tiens qui ont tout A fait la couleur de
Mémoires; et elle savait, pourlavoir vu, com-
bien il faut se défier des Mémoires. Puis au
jourd’hui M. de Lamartine y touchait des
questions palpitantes, vives encore des con-
troverses contemporaines; demain, il remuait
des cendres, encore tiedes comme celles du
cher Alfred de Musset ou il retrouva, au
milieu de tant de débris qu'il se plut peut-
étre trop a recueillir, cette divine étincelle
d’espérance qui ne mourra pas. C'est alors
qu’il faut voir madame de Lamartine stu-
dieuse, intrépide, ardente, curieuse, impla-
cable méme. Louis Ulbach a raconté, dans
le Temps, une anecdote qui fit une grande
sensation; il va nous la raconter lui-méme
encore ici, nous lui passons la plume:

« PendantI'été de 1857, je passai un mois
dans Pintimité de M. de Lamartine, A ce
beau chateau de Montceau, qui lui appartient



96 MADAME DE LAMARTINE.

encore, jusqu'a ce que le souffle des en-
cheres ait dispersé toutes les pierres de ce
foyer illustre. Le poéte venait d’achever,
pour son Cours familier de litlérature, son
entretien sur Béranger.

« L’étude devait paraftre dansles colonnes
du Siécle.

« Je me fis avec joie le complice d’une
petite conjuration, et nous nous concertimes
pour amener M. de Lamartine & des cor-
rections jugées nécessaires. Il fallait.donc
trouver des termes appropriés aux idées, les
proposer et les substituer, avec 'autorisa-
tion de l'auteur, aux termes malsonnants,
Quant A corriger en secret, 4 I'insu de M. de
Lamartine, ¢'était un parti commode, dont
nul ne se fQt apercu, mais c’était aussi un
acte déloyal, et qui ne pouvait pas tenter,
méme pendant une seconde, I'esprit délicat
de madame de Lamartine.

« Par surcroit d’embarras, cet entretien,
qui contenait une sorte de profession de foi
politique, avait inquiété I'imprimeur, bien
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a tort, 2 coup sdr ; et, froissé des résistances,
des chicanes de I'imprimerie, M. de Lamar
tine gardait les éprenves, ne voulait pas en-
tendre parler de rectifications, et s’était juré
que Dentretien paraitrait dans toute sa ver-
deur, ou ne paraitrait pas du tout.

« Nousdépensimes une journéeen avances
diplomatiques, pour obtenir que M. de La-
martine vouldt bien me laisser lire ses
épreuves; et une fois ce trésor en ma pos-
session, nous edmes, madame de Lamartine
et moi, de mystérieuses conférences pour
trouver des synonymes aux mots suspects,
et des phrases équivalentes aux phrases
menacées. Le soir, trés-tard, retiré dans la
bibliothéque du chiteau, je recevais des
messages qui me soumettaient des correc-
tions, qui attiraient mes remarques sur tel
ou tel passage. Jusque fort avant danslanuit,
cette dme charmante et inguiete, qui veillait
avec une inquiétude si sublime, m’envoyait
ses essais et me demandait les miens. J'ai
gardé comme de pieuses reliques, comme
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les témoins les plus purs du dévouement, ces
petits billets, dans lesquels madame de La-
martine cherchait 4 adoucir les définitions.

« C’était un tableau touchant que le tra-
vail de cette chrétienne, pour ne pas laisser
imprimer trop criment que Béranger n’était
pas chrétien, et pour ne pas mettre 'auteur
des Méditations en désaccord trop flagrant
avec I'auteur du Dieu des bonnes gens. Le

. matin, en m’éveillant, quand je croyais notre
tiche terminée, j'apercevais dans le trou de
la serrure un dernier petit billet, un dernier
scrupule, que madame de Lamartine avait
gliss¢ 13 pendant mon sommeil; car elle
n’avait pas dormi, et elle avait continué
seule, se défiant peut-étre de mon zéle, un
travail de révision qui lui avait révélé encore
un passage dangereux, dont elle m’avertis-
sait.

« Au déjeuner de famille, j’osai soumettre
nos corrections. M., de Lamartine, trou-
vant le reméde avec le mal, se soumit avec
I'indulgence naive qu’il a toujours en pareil
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cas, et me fit honneur méme de quelques
expressions heureuses. J’avais promis d’usur-
per la gloire; je me laissai complimenter.
Madame de Lamartine ne voulait pas, pour
elle, d'un mérite qui pouvait la géner 2
I'avenir. Elle expédia triomphante Iarticle
au journal le Ssécle. »

Mais tous ces soins domesuques m’arré-
taient pas la charité de madame de Lamar-
tine; au contraire, elle semblait devenir
plus vive et comprendre mieux les chagrins
des autres a2 mesure que les chagrins I'acca-
blaient elle-méme. .

Un matin, & Montceau, par un ciel d’o-
rage et & peu de distance du chéteau, la
foudre tombe sur la téte d'un vigneron. Le
feu, qui était entré par I'ouverture du col
de sa chemise, le dévorait intérieurement.,
Des cris déchirants étaient la seule mani-
festation extérieure de ses tortures. Une
pauvre femme, qui venait de mettre A terre
I'enfant qu'elle portait dans ses bras, cou-
rait folle éperdue a travers les champs pour
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appeler du secours. Aussitdt, madame de La-
martine regarde par la fenétre, puis, ayant
apercu des vignerons qui transportaient chez
lui le malheureux foudroyé encore vivant,
elle jeta de cdté palette et pinceaux, prit
dans le dispensaire de ses pauvres, les
remédes nécessaires, et courut avec une
telle promj:itude, qu'on eut de la peine
savoir ot elle allait. Plusieurs des invités,
qui s'étaient mis sur le seuil du chiteau,
voulurent I'accompagner. « Accourez vite,
leur répondit-elle, parce qu'il n'y a pas de
temps 2 perdre, Voyez-vous, la-bas, ce
pauvre homme qui se meurt? hitez-vous! »
Enfin les voila arrivés! Alors le plus affreux
et le plus navrant spectacle s'offre aux re-
gards : toute une famille éclate en sanglots
autour d'un vieillard gisant sur un lit, un
vieillard entiérement nu de la téte aux
pieds, et si horriblement dévasté par la lave
du tonnerre, que tout le monde recule
d’horreur et d’épouvante. Il n'y a que ma-
dame de Lamartine qui ne recule pas. Elle
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approche du foudroyé, lui parle, lui de-
mande oir il sent particuli¢rement la dou-
leur. Le pauvre vieillard ne peut répondre;
cependant, dans son visage contracté, défi-
guré, il y a comme un accent de reconnais-
sance; il semble voir que madame de
Lamartine est vraiment seule  le consoler.
Son il, dont les paupiéres sont déchirées,
se tourne vers 'ange inattendu de la cha-
rité, et ses levres brisées essayent en vain
d’articuler une parole. « Soyez calme, lui
dit madame de Lamartine, offrez vos dou-
leurs 4 Dieu. » Puis elle prit un morceau
de flanelle, tira de sous son chéile une
bouteille remplie d’un liniment onctueux, et
en frotta le malbeureux sur toutes ses bra-
lantes cicatrices avec une douceur et une
pudeur divines. Tous les assistants eurent
honte de leur pusillanimité. Ils furent
étonnés de tant d'énergie, d'un si male cou-
rage et d'une si incomparable quiétude.
Puis elle mit I'espoir dans I'dme du mal-
heureux vigneron, lui arrangea son lit de la



102 MADAME DE LAMARTINE.

facon la plus agréable 4 la douleur, consola
la famille qui ne savait comment la remer-
cier de tant de dévouement, et dit, en par-
tant, de prier Dieu pour le malade, parce
que Dieu seul pouvait guérir nos maux.
Alors, elle regagna le chiteau en promet-
tant bien de revenir le lendemain matin de
bonne heure. Mais on lui annonca que le
foudroyé était mort dans la nuit sans beau-
coup de souffrance.

Voila un trait qui vit encore dans toutes
les mémoires. Mais que dire de tant d’autres
actes de courage humain et de charité chré-
tienne, qu'elle aimait 2 cacher par les plus
ingénieux procédés et les plus célestes men-
songes? Et si un pinceau, bien inspiré,
voulait conserver pour les eontemporains .
quelques-unes de ces scénes merveilleuses,
il se souviendrait que madame de Lamar-
tine, en mourant, a laissé un caractére qui
atout & coup pris les proportions de 1'idéal.
C'est d'ailleurs dans la destinée des physio-
nomies qui charment la postérité, de voir




MADAME DE LAMARTINE. 103

leurs traits se confondre, grandir et se divi-
niser dans la lumidre.

Madame de Lamartine, 2 la campagne,
passait tout son temps entre la priére et les
bonnes ceuvres; mais elle aimait surtout
Saint-Point, ¢’était sa vraie patrie. « Clest
ici que je viens depuis mon enfance, quand
le flot de la vie qui tarit et se renouvelle
tour A tour sous moi, me laisse ou me ra-
méne A ce premier bord de mon existence
laborieuse et agitée. »

M. et madame de Lamartine avaient pour
Saint-Point une tendresse toute particuliere.
C’est 12 que retentissaient encore les pre-
miéres vibrations de leurs cceurs, et que
devaient reposer leurs cendres. Enfin, au
foyer du chiteau, les ancétres se réunissaient
en cercle le soir, comme des voyageurs dans
une hotellerie qu'ils aiment, et leur ombre
était douce 2 voir. Saint-Point a été plus
chanté que Milly, que Montceau. Aussi
M. de Lamartine y est-il plus que populaire:
il est de chaque famille, et tous les vigne-
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rons ne l'appellent que « Monsieur Al-
phonse. » Le poéte a si bien compris ce
touchant dévouement, qu'il s’est autaché a
Saint-Point comme le lierre au chéne, et
qu'il parait ne vouloir le quitter que quand
I'Ingratitude 'en aura définitivement chassé.
Mais comme il y aura des larmes! les pierres
protesteront, lapides clamabunt! c’est que
chacane d'elles porte un souvenir. Et que
dira Claude des Huttes, ce macon plato-
nique et chrétien, dont Lamartine a conté
I'histoire, et qui ne voulait travailler que
pour les pauvres? Cependaut il répondit un
jour & M. de Lamartine qui D'invitait 3 lui
tailler de la pierre : « Claude des Huttes con-
sent & venir faire I’ouvrage de monsieur, et
Atravailler pourle chiteau, parceque madame
est bonne pour les pauvres. » Les pauvres de
Saint-Point ont été, en effet, les enfants
chéris de madame de Lamartine : c’est pour
eux qu'elle devenait la plus divine et la plus
évangélique. Elle les visitait daos leurs ma-
ladies et les consolait dans leurs peines.
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Elle avait méme, dans une des ailes du cha-
teau, ouvert une école ot elle aimait 2 passer
des heures, surveillant et interrogeant les
éleves, s'informant de leurs progras, et pro-
mettant de s’occuper de I'avenir des plus
savants et des plus sages. Dans sa sollicitude
et dans sa piété, elle leur expliquait aussi
le catéchisme « cet alphabet de la science
divine, ce code vulgaire de la plus sublime
philosophie. »

Madame de Lamartine tenait donc i Saint-
Point par son 4me et par son cceur; elle en
connaissait toutes les brises et toutes les
fleurs; elle semait dans le parc, tous les
printemps, les plantes odoriférantes de 1'été,
et elle les cultivait avec toutes les tendresses
d’un artiste.

Saint-Point, par les heureux accidents de
son habitation, devait plaire instinctivement
a madame de Lamartine. Au bout du parc
se trouve I'église du village, elle pouvait
y aller par une porte particuliére sans quit-
ter le chiiteau, et c'est par 12 qu’on la voyait

H
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se diriger souvent dans ses chagrins les plas
amers. Elle se consolait dans la foi : clest
la source A laquelle aiment i se rafraichir
certaines &mes. Elle avait aussi pris des
habitudes de piété chrétienne, auxquelles
élle ne sesoustrayait que rarement 2 Paris.
Presque tous les matins, elle entendait la
messe, puis elle peuvait encore prier swr
le. tombean o1 devaient reposer ses cemdres.
Aussi la religion de madame de Lamartime
était, comme son génie, sout entiere dans
son dme. Elle croyait simplement, elle aimait
ardemment, elle espérait fermement. Toutes
{es volaptés de la pridre, toutes les larmes
de Tadmiration, toutes des effwsions de son
coeur, toutes les soblicitudes ‘de sa wie et
toutes les espérances de son imumortalité
g'étaient teliement idemtifides, qu'elles en fai-
saient pour &insi dire partie dans sa pensée.
Je crois qwe la piété de madame de Lamar-
tine 6tait un des &léments de son cowrage et
de som génie. Glest peut-étre 1i qu'elle
trouvait ses plus charitables, ses plus di-
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vines improvisations. Voici un trait de ses
derni¢res années : Un matin, aprés avoir
entendu la messe & la petite église de sa
"paroisse 4 Paris, elle prit une voiture et
-se rendit 3 I'hdpital de la Salpétritre.
Elle arriva i neufl heures; ¢’était en hi-
ver. Le concierge, en vertu du réglement
de I'établissement, refusa I'entrée du parloir
ol elle demandait 2 voir en particulier une
pauvre femme malade. Alors elle pria de faire
venirun interne, 4 qui elle expliqua sa visite,
puis, aprés avoir décliné son nom, on lui pré-
senta la personne qu’e}le demandait. Madame
de Lamartine, qui avait connu cette pauvre
meére dans des visites de charité, voulait
essayer de la ramener A la raison par des
sentiments que peut inspirer le dogme de
Fimmortalité chrétienne. Cette malheureuse
femme avait perdu, presque tout d’un coup,
son mari, et ses trois enfants encore
en bas 4ge, mais élevés. Les accds de
la malade étaient terribles. Elle accusait
tous ceux qui l'entouraient de lui avoir
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ravi sa famille. Le traitement qu’elle
suivait n’avait jusqu'alors apporté a son
état moral aucune amélioration. Quand
madame de Lamartine la vit, la pauvre
femme était calme. Elle parut méme,
dans ce moment de lucidité, bonteuse d’étre
rencontrée dans un établissement decegenre;
mais la digne visiteuse, qui comprit tout,
sembla ne pas s'en apercevoir, et I'interne,
étonné de ce symptdme, se retira sur la
pri¢re de madame de Lamartine. Alors cette
pauvre femme se mit a pleurer, madame de
Lamartine la consola si bien, qu’elle la pria
instamment de revenir quelquefois la voir.
« Je reviendrai, dit-elle a I'infortunée dont
1la raison paraissait renaitre tout coup, mais
restez ici quelque temps encore, vous éles
faible de constitution. La grande maladie que
vous venez de faire sera suivie d'une conva-
lescence qui réclame des soins assidus et
délicats. Ne vous découragez pas, quand
vous serez guérie tout & fait, on vous placera
bien. » Deux mois aprés cette heureuse
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visite, 1a malade bénissait 1a Providence et sa -
protectrice, entrait comme plieuse dans une
imprimerie o elle resta plusieurs années.
Elle est morte peu de jours avant madame
de Lamartine, espérant retrouver enfin les
étres chéris qu’elle avait perdus.

Malgré tant de charité et de dévouement,
la Providence n’épargnait pas madame de
Lamartine. Aux tristesses de toute sorte, la
mort vint joindre ses coups les plus dou-
loureux. La sceur bien-aimée du poéte,
madame la comtesse de Cessiat fut enle-
vée presque subitement. Cette catastrophe
frappa vivement madame de Lamartine, car
elle écrivit alors :

« Hélas! ce mot vous dit tout. La fluxion
de poitrine a fait de si rapides progrés que,
ce matin, il n’y avait plus d’espoir, et, ce
soir, ma cheére belle-sceur a rendu son 4me
i Dieu. Elle est morte comme une sainte,
avec une sérénité et une résignation admi-
rables, entourée de ses filles, gendres et fils.
Elle a demandé les sacrements, et, avec
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une pleine- connaissance, elle tendait les
mains pour recevoir l'extréme - onction,
Tout MAcon pleure, et sa famille est en
grande désolation. Ce malbeur nous a frap-
pés tous comme la foudre, Je I'ai vue ven-
dredi soir en pleine santé; samedi, la fluxion
de poitrine s'est déclarée, et, malgré les
soins de cinq médecins, dont deux appelés
de Lyon, rien n’a pu arréter le mal.

« M. de Lamartine me charge de vous
dire que si vous ne craigniez pas cette
maison de deuil, ce sera une charité de
venir, dans peu de jours, distraire un peu
la malheureuse famille qui sera ici aprés
I'enterrement. Valentine est accablée de
douleur. Moi, je suis venue ce soir faire les
arrangements pour recevoir les nidces et
leurs enfants.

« Bonsoir! Je suis brisée de fatigue et de
chagrin.

« Que Dieu donne 2 moi et aux miens
une mort comme celle dont je viens d’étre
témoin. »
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Ce souhait devait étre bientdt exaueé.

Madame de Lamartine, qui ne vivait de-
puis longtemps que par I'énergie de son
Ame et de sa volonté, tomba malade. On se
dit : cette fois-ci encore, elle nous donnera
la surprise de sa convalescence. Mais non!
un érésipele se déclara tout d'un coup,
sans qu'on y songedt et que riem dans la
maladie I'annoncit. C'était le mardi soir.
Depuis trois jours seulement madame de
Lamartine était couchée. L'érésipele, com-
battu a son origine par le docteur Clavel,
assisté de quatre de ses confréres, amis de
M. de Lamartine, resta quelques heures
sans faire de progrés, puis, la puit, il
envahit si fortement la téte, que madame de
Lamartine perdit 2 peu prés connaissance.
Cependant son 4me reprenait le dessus, et
alors elle s'informait de M. de Lamar-
tine, qui était couché dans un couloir
voisin et qui me pouvait remuer. Il n’eut
méme pas la consolation de lui fermer les
yeux. C’est M. I’abbé Deguerry, curé de la
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Madeleine, qui assista madame de Lamar-
tine 2 ses derniers moments. Elle mourut
le jeadi 24 mai 4863, aprés quarante-huit
heures d'agonie.

« A pareille misere! s'écria éloquem-
ment Jules Janin, dans le Journal des
Débats, est-il consolation qui soit possible? »
_ Cependant Vietor Hugo écrivit, le 23 mai,
cette lettre de Hauteville-House :

« Cher Lamartine,

« Un grand malheur vous frappe; j'ai
besoin de mettre mon ceeur prés du vitre.
Je vénérais celle que vous aimiez. Votré
haut esprit voit au dela de I'horizon. Vous
apercevez distinctement la vie future. Ce
n'est pas 2 vous qu'il est besoin de dire :
Espérez! Vous étes de ceux qui viventet qui
attendent. Elle est toujours votre compagne
invisible, mais présente. Vous avez perdu la
femme, mais non 1'Ame. Cher ami, vivons
dans les morts.

« Tuus. Vicror Huso. »
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Les obsdques de madame de Lamartine
furent simples, comme les derniéres années
de sa vie. Elle avait souvent, avant de mou-
rir, manifesté le désir de quitter ce monde
sans bruit. Cependant on eit pu voir toute
la grandeur humaine s'étaler autour de son
corbillard, et M. Louis Ulhach a dit dans
le Temps que le gouvernement avait offert 2
M. de Lamartine de rendre lui-méme les
honneurs suprémes aux restes chéris qui
s’en allaient A Saint-Point. Mais 2 celle qui
portait un nom si glorieux, que fallait-il
sur son cercueil? Ce nom-la n’était-il pas
le symbole le plus éclatant du génie, de la
douleur et de la postérité?

Pour les obséques de madame de Lamar-
tive, il ne fut méme pas adressé de lettres
(invitation. La poignée d’amis qui suivit
le cercueil 3 I'église Saint-Augustin, une
église de village égarée dans Paris, avait
veillé la sainte femme pendant sa courte
maladie, et ils étaient venus rendre les
devoirs suprémes. La messe basse qui fut
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dite dura 2 peine vingt minutes, puis le
cercueil fut mis dans un cerbillard qui le
transporta au chemin de fer de Lyon.
M. Louis de Ronchaud et M. le comte
d’Esgrigny accompagnaient les restes mor-
tels de madame de Lamartine a Saint-
Point.

Le samedi 23 wai, & cinq heures du ma-
tin, le convoi arriva & la gare de Macon, oit
I'attendaient les membres de la famille de
M. de Lamartine, mélés aux fonctionnaires
du chef-lieu, aux députations des corps
constitués et 3 une multitude d’ouvriers.
C'était le premier des hommages qui de-
vaient étre spontanément rendus 2 la mé-
moire de la sainte et noble femme, Elle
était bien imspirée dans sa justice, la ville
de Mécon, qui s’honorera toujours d’aveir
vu naftre Lamartine, en donnant A I'ange du
poéte, qui s'en retournait, des regrets et
des larmes. Elle devait biem un éclatant
souvenir au cercueil, quand une gloire im-
mortelle rejaillissait sur elle du berceaun.
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A Micon, madame de Lamartine était po-
pulaire par ses bienfaits et par ses vertus.
Aussi, malgré I'heure matinale, voyait-on
du mouvement dans la ville comme par un
grand jour de féte, et, quand le cercueil
partit, & huit heures, de la gare pour se
rendre 4 Saint-Point, tous les habitants se
mirent sur le seuil de leur porte, dans les
rues ol passait le cortége. Tout le monde
se wettait d genoux A I'approche du cor-
billard, et on voyait des larmes a plus
d’une paupitre! €'était une véritable tris-
tesse! C’était un deuil public, c'était une
douleur sincre sur tous les visages: on
n’en trouvait pas d'indifférents. Toutle long
du chemin, éclataient le respect et la sym-
pathie.

" A Montceau, ot M. de Lamartine habita
quelquefois 1’été, ce fut un triomphe funé-
raire, si je puis m'exprimer ainsi. Tous les
vignerons du village, qui avaient va se fer-
mer tout 2 coup les fenétres du chiteau,
avaient compris qu'il était arrivé un grand
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matheur; puis ils s’en trouvérent bientdt
assurés. Alors ils quittérent leurs travaux
et voulurent voir passer une derniere fois
celle qui les avait consolés dans leurs peines
ct soignés dans leurs maladies. Ils arrive-
rent au-devant du corbillard, conduits par
le curé de Prissé, qui avait fait sortir la
croix. Alors le char funebre s'arréta; on
releva le drap mortuaire et on jeta de I'eau
bénite snr les restes vénérés. Pendant cette
halte, sollicitée par la religion et la recon-
naissance, les voitures des plus riches ha-
bitants du pays prirent le devant du cor-
billard et roulérent vers Saint-Point pour
voir I'enterrement, tandis que les piétons
s'y rendaient aussi par le chemin plus court
qui passe a Milly, & travers les aspérités de
la montagne, par cette méme route que
Lamartine aime tant, et dont il a chanté les
chitaigniers.

Le convoi aussi dut prendre un chemin’
rétréci pour arriver au but du douloureux
voyage, mais il fallut encore s’arréter 3
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Bourgvilain, 2 quatre kilométres de Saint-
Point, Une messe s’y disait pour le repos de
I'dme de madame de Lamartine, et on atten~
dait I'arrivée du cercueil pour I'Offertoire !
Le portail de la modeste église avait été
tendu des draperies les plus belles, et on
avait mis des fleurs et des feuillages sur le
chemin du corbillard. On ne s’attendait pas
3 ces touchants et tristes hommages, Il
fallut donc descendre le cercueil, et le con-
duire 2 I'autel, un autel bien pauvre et bien
humble, au pied duquel madame de Lamar-
tine allait prier quelquefois dans ses pro-
menades 3 travers la montagne. Quand la
messe fut achevée, on remit le corps dansle
char fundbre, mais non sans peine. La foule
avait tellement grossi qu'on ne pouvait pas
la fendre, et tous voulaient approcher le
cercueil ; on voyait des méres qui essayaient
de le faire toucher 2 leurs enfants. Cepen-
dant, on approche de Saint-Point, le cortége
marche 2 pied, et le ciel, qui était brillant,
devient triste. Dans'azurroulent des nuages
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pales; on croirait voir des larmes de doulear
rouler dans les cieux. Néanmoins, il yade
la verdure, des fleurs et des oiseaux daas le
feuillage; mais la Nature, dans son printemps
et dans son sourire du mois de mai, jette un
accent de tristesse. Les aubépines ont lewrs
bouquets blancs, les saules verdissent, les
parfums agrestes circulent dans I'air, mais il
y a sur tous les yisages un déchirement dont
le jour parait se ressentir, on reconnait enfin
de mutuels et intimes rapports entre toutes
les existences de ce monde, on sent qu'il y
a des deuils universels. C’estavec ces pen-
sées qu'on arriva 2 la porte du chiteau de
Saint-Poiat. On descendit le eercueil devant
le portail gothique que madame de. Lamar-
tine aimait & entourer de clématites et de
plantes grimpantes & I'encens priniagier. Oa
remarquait méme une petite glycine fleurie,
couverte de grappes bleues depuis quelques
jours. On et dit que cette plante innocente
voulait jeter, comme des pleurs, ses pétales
sur le cercueil de celle qui ne I'arroserait



MADAME DE LAMARTINE. 119

plus dans les jours de sécheresse. Mais la
petite église de Saint-Point était pleine de
monde depuis longtemps. Gomme rien n’était
commandé, ni préparé, on eut presque de la
peine A trouver de la place autour de 'autel,
pour la famille de M. de Lamartine et ses
" amis. Le cercueil fut porté da chiteam 2
I'église par les vignerons de Saint-Poiat, qui
revendiquaient, sur les vignerons des villages
voisins, ce funébre honneur. Le service
s’acheva lentement ; on semblait ne pas vou-
loir se séparer de ces saintes poussieres,
débris d’'une sainte existence; enfin, il fallut
la descendre dans ce caveau ou repose Julia,
puis on ferma la grille en fer, qui se trouva
tout A coup couverte de palmes et de cou-
ronnes, derniers souvenirs de la reconnais-
sance de ces contrées pour I'ange de charité
qui ne leur parlera plus;.... pui les flot du
peuple se retira dans les larmes et dans la
priére.

11 était trois heures du soir.

Ici, il ne nous reste qu'a répéter les
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paroles de M. de Ronchaud : « Paix et
regret 2 celle qui fut la compagne dé-
vouée, courageuse, de Lamartine, qui I'en-
couragea dans ses luttes, I'applaudit dans
ses triomphes, le soutint dans ses épreuves,
et sans cesse entendit, joyeux ou triste, re-
tentir dans son cceur 'écho d'une grande
destinée! »



Maintenant il me semblerait juste de
chercher la place de madame de Lamartine
dans la société francaise; et, pour bien dé-
terminer le rang qu’elle occupera, il est né-
cessaire de la mettre en face de quelques
figures que le temps nous a conservées;
cependant, dans ce parallele, il n'y aura pas
de terme de comparaison! La les époques
different par l'esprit, les institutions et les
hommes ; ici les ressemblances sont si piles,
quoique apparentes, que madame de Lamar-



122 MADAME DE LAMARTINE.

tine, dans cette galerie, se détachera dans
un cadre a part, avec une physionomie 2 elle,
éclatante, immortelle, et toujours jeune.

Au xviie siécle, la femme exerga une véri-
table influence en France; elle fut toute-
puissante 3 la cour, dans les académies.
Cette autocratie du beau sexe eut ses incon-
vénients et ses avantages, mais enfin on ne
saurait nier que de ce jour-1a I'esprit fran-
cais inventa quelque chose. La femme a le
privilége d'étre un aiguillon pacifique, et de
I'instant olt sa pensée agit sur un fait, il y
a progres. Cependant il faut retenir son
action, qui est toujours nerveuse, et pas
assez rationnelle. Il faut opposer la sévérité
du jugement A la fievre de I'imagination. 11
fallait Corneille 2 mademoiselle de Scudéry.
Cependant, au xvite si¢cle, I'esprit de la
femme fut un mélange d’ambition et de ga-
lanterie, de dévotion et de pénitence assez
pittoresque pour lhistoire.

Madame de Sévigné, dans les ballets de
Versailles, se fait écrire des madrigaux par
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Benserade, petites dorures de mode que les
dames de la Fronde affectionnaient surtout
dans leurs orgies. Mais bientdt madame de
Sévigné se reléve noblement de cette pre-
miére chute qui semble pusrile. Elle prend
la forme et I'accent de la vraie société fran-
caise qui commence. La premiére, elle dit 2
ses contemporains que « la distraction » est
le charme supréme de la vie et que « la pré-
ciosité » est un ridicule flétrissant. Elle
donne vraiment de I’élan, de la souplesse
I’esprit national, elle fait passer dans la con-
versation et dans ses lettres le parfum du
gott et de la postérité! Mais dans cette
femme illastre, il y a de I'égoisme et de la
personnalité et, aprés sa fille et les Rochers,
Elle n’apercoit que des curiosités ou du
vide dans le monde.

Des sentiments plus humains et plus élevés
ne se trouvent pas dans madame de Longue-
ville. Aprés une jeunesse dissolue, elles’en-
ferme dans la pénitence 2 Port-Royal des

. Champs. Son ombre a charmé M. Cousin et
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date dans I'histoire du beau langage, du
style et du ton; elle eut un ascendant in-
génieux et puissant sur ses contemporains;
son salon fut une lumiére. Tout auprés de
madame de Duras se place madame. Guizot,
qui apporta, de I'arriére-saison du dernier
siécle, I'observation philosophique, I'accent
voltairien et la sympathie révolutionnaire.
Mademoiselle Pauline de Meulan eut une
grande influence sur son temps avant de
changer de nom : elle avait connu MM. de
Rulhi¢re, de Condorcet, Champfort, de
Vaines, Suard, Collé et Morellet; aussi
avait-elle tous leurs sentiments, toutes leurs
idées, sans leur froideur géométrique. Heu-
reusement quelqu'un vint y souffler de la
passion et de la poésie. De ce jour, madame
Guizot prit une physionomie nouvelle : elle
fut gagnée d'ume ferveur religieuse trés-
intense, parce qu'elle était le fruit d’un
amour passionné pour M. Guizot, protestant
rationnel qui ne vit jamais que dela politique
dans un culte. Comme madame de l.amar-
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tine, madame Guizot changea les dieux de
sa famille contre les dieux de son mari;
puis, séduite par tous les charmes de sa
philosophie, elle écrivit sur I'éducation des
femmes quelques pages nouvelles, les meil-
leures qui se lisent encore d’elle. Puis, al-
térée par une sensibilité nerveuse, fruit d’'un
mariage d'arriere-saison, elle mourut en
lisant un sermon de Bossuet sur 'immorta-
lit¢ de 'Ame. Madame Guizot, avec tous
ces sérieux agréments, restera longtemps
dans les galeries de la société francaise
comme le plus beau type de la femme « dis-
tinguée. »

Cependant voici madame de Rémusat qui
veut la supplanter dans son cadre. Tout
auprés, brille une éclatante lumiére. Par
ses rayons puissants en étendue, elle touche
a P'ancienne société et enveloppe la nou-
velle. C'est madame Récamier. Elle fut
reine au milieu-de la cour la plus élégante
et la plus savante que jamais on ait vue en
France. Malgré tous les pelerinages forcés
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qu'elle dut entreprendre, son influence ne
baissa pas, et on pouvait dire que, quand
elle partait, elle emportait avec elle la so-
ciété francaise. Le caractére de madame
Récamier a été tant de fois apprécié, avec
- une admiration si ingépieuse et si tou-
chante, qu'il serait pénible aujourd’hui
d’apporter une négation dans ce comcert
d'éloges. Cependant, dans mademoiselle
Juliette Bermard , on retrouve, sous la
distinction la plus moderne, un aceent pré-
cieux quelquefois, et si apparent, qu'il
perce dans presque toute sa correspondance
a Ballanche, cet homme aimable, ce philo-
sophe inoffensif, ce Roméo d’Académie. Si
madame Récamier conserva si longtemps
une influence et um prestige, si elle sut
jusqu'a sa vieillesse réunir auteur d'elle
tous ceux qu'eile croyait marqués par la
gloire, elle le dut a la facilit¢ de son com-
merce, & 'agrément deson caractére et aux
réves towjours remaissants de ses amis. Elle
fit un gimant de sa beauts, et, dans 1'éco-
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nomie de ses charmes (si on peut parler
ainsi), elle sut toujours jeter une lueur de
libéralité ou d’espérance. Puis, quand elle
eut subjugné ses adorateurs par les attraits
de l'esprit et du cceur, elle demeura vrai-
ment maitresse de son temps. Voila pourquoi
la société francaise gardera longtemps le
nom de madame Récamier. Ce nom-Ia s’est
entrelacé A toutes les couronnes du xrxe
sidcle; il en a charmé toutes les gloires, et
il charmera I'avenir.

Aux beaux jours de madame Récamier,
cependant, vivait une femme que le nom de
son mari et dd, 2 lui seul, sauver de la
solitude. La vicomtesse de Chateaubriand
sembla ne pas s’apercevoir des tendresses de
son mari pour la noble abbesse de I'Abbaye-
aux-Bois. Au contraire, une grande amitié
les unit, et, sans essayer une rivalité qui eit
€¢ peut-étre heureuse pour le siecle, elle
se plaft A s’effacer dans madame Récamier,
et, des endroits les plus éloignés, elle lui
recommande ses affaires et sirtout ses
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pauvres. C’est que madame de Chateaubriand
était d’une charité et d'une piéé exem-
plaire. D'une santé toujours chancelante,
elle n’était presque pas de ce monde, Elle
ne sut pas, comme madame de Lamartine,
si fréle aussi, hélas! commander A ses or-
ganes par son 4me, diriger son corps par sa
volonté. Elle n'eut vraiment qu'un souci
réel, mais aussi il était admirable et tou-
chant : « Japprends chaque jour de vos
bontés nouvelles pour I'infirmerie. Il paratt,
madame, que le bon Dieu ne veut pas que
cette ceuvre tombe, puisqu'elle est remise
entre vos mains charitables. Notre pauvre
sceur Rosalie est bien heureuse de vous
avoir trouvée, déja si accoutumée i vous,
elle qui redoutait tant les nouvelles figures.
J'espére, cependant, que 1'on songera bientdt
a vous relever de soins qui doivent étre trés-
fatigants pour vous, et que Msr I'arche-
véque ne tardera pas A administrer cet éla-
blissement sous un autre nom gue le mien. »
Cette infirmerie de madame la vicomtesse
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de Chateaubriand rappelle le réfectoire de
madame Victor Hugo.

Tous ceux qui connaissent Hauteville-
House l'ont vu ce réfectoire des pauvres, ou
plutdt ce salon des malheureux. Voila
méme quelques jours, le poéte de la Légende
des siécles a publié ses dessins, des caprices
de plume et de crayon, avec I'accent de son
tier génie, pour acheter des étrennes a ses
protégés. Madame Victor Hugo, emportée
dans un terrible orage, par le méme tour-
billon qui emportait I'aigle et les aiglons, a
donné a létranger la mesure de I'esprit
pational. A Jersey et a Guernesey, elle a
rassemblé les débris épars de son salon, o
se coudoient les proscrits de la France
et les hommes libres de I'Angleterre! Aussi
la société francaise lui devra-t-elle de la
gratitude pour cette élégance, cette politesse,
cette distinction, ce charme qui rappro-
chent deux peuples, deux caractéres, les
font s'aimer et se comprendre. Les soirées
de madame Victor Hugo, 2 Paris, avaient
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une autorité surtout littéraire; elles étaient
moins calmes que celles que madame de
Lamartine donmait alors. A la place Royale,
on ne voyait que des courages héroiques
dans leur jeunesse, audacieux dans leurs
espérances. Celui qui entrait dans ces salons
devenait incessamment conspirateur. Il
conspirait contre les procédés littéraires de
la vieille école, contre les écrivains chau-
vins da premier empire, contre les senti-
ments d’étiquette et la poésie de eonven-
tion; il comspirait poar la noblesse dans
P'art et le bean dans la vie. Madame Victor
Hugo savait les retenir et les serrer en
colomne, tous ces beaux jeunes gens. Par sa
beauté et sa vaillance, elle était la Clorinde
du romantisme naissant. Mais ce n’est pas
ici I'heure de dire I'influence de madame
Victor Hugo sur son sidcle; cependant, on
est saisi d’admiration A la vue de cette
femme, aussi puissante et robuste que ma-
dame de Lamartive était fréle, passant les
océans par les temps les plus noirs, abor-
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dant en France sur les plages les plus
trompeuses et charmant toujours les mers;
elle n’a peur des tempétes, et c'est bien
I'ange de la famille proscrite et du génie.

Aupres de ces femmes célebres vient d’en
surgir une autre, qui, des coins obscurs d’'un
cercle modeste et personnel s'est presque
élevée A la hauteur de I'histoire. Cependant
madame Swetchine n’eut véritablement pas
d'influence sur la société contemporaine ; le
nombre des gens qui lui faisaient la cour
était si restreint qu'on ne peut guere lui
accorder d'importance que sur une petite
coterie, et dans une petite chapelle. Madame
Swetchine n’avait pas ce qui fait la politesse
et I'élégance cosmopolites; sous I'accent
francais, on retrouvait I'accent russe. Il y
avait une certaine fierté chez elle qui n'est
plus guére dansleshabitudes du grand monde,
puis elle se faisait gloire d’étre intolérante,
et son historien, M. de Falloux, raconte alors,
sur sa foi, toute sorte d’histoires. Cependant
entre madame Swetchine et madame de La-
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martine, il y avait un point de rapprochement
aussi délicat que réel : toutés deux étaient
des néophytes dans le catholicisme. Elles
s'étaient converties dans des circonstances
presque identiques. Elles étaient toutes deux
chrétiennes et dévorées de ferveur. Elles
furent jetées dans un centre aristocratique
et autoritaire A leur entrée dans le siecle,
toutes deux eurent le culte des arts ; mais
madame de Lamartine eut seule le respect ev
la religion des idées. Madame Swetchine a
grandi toutd’un coup, c'est une plante fleurie
en serre chaude, avec une séve factice, et
qui n’a pas de vie, mais si nous étudions de
prés ce caractére étrange et transplanté,
nous retrouverons le souci humain, le souci
et la gloire dans sa flamme la plus vive;
madame Swetchine meurt en pleine connais-
sance, et quelques minutes anparavant, elle
se fait apporter sa correspondance, ses notes,
ses manuscrits les plus précieux, elle assem-
ble son cénacle pour le bénir. 11y a dans
ce départ du monde pour I'éternité quelque
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chose qui sent I'étiquette. Madame Swet-
chine comptait bien sur une oraison fun¢bre;
elle savait bien que le P. Lacordaire ne pou-
rait pas la laisser partir sans chanter un
eantique, parce qu'avec elle s'éteignait le
dernier reflet d’une société morte, parce
quavec elle s’éclipsait ce météore d’élégance
francaise et de fierté moscovite, que le
comte de Maistre n’avait pu fixer sans étre
¢bloui.

Cette femme avait beaucoup connu 2
Saint-Pétersbourg I'auteur du livre du Pape,
et, dans son commerce avec cet esprit tout
d’une pitce, elle avait trouvé un confirmatif
A son orgueil et & son intolérance. Aussi ne
se corrigea-t-elle pas 2 Paris, parcequ'a la
mort du maitre, elle rencontra ses disciples
qui avaient toute son austérité fougueuse
sans 'ombre de son génie. M. de Lamartine
un jour, traita le comte de Maistre sous ce
coté tout humain. Sitdt que madame de
Swetchine eut parcouru les pages du Cours
familier de littérature qui rabaissaient juste-

-
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ment l'idéal du droit divin, elle s'empressa
d’écrire 2 madame de Lamartine, avec une
plume trempée dans I'essence de rose mélée
d’un grain de fiel : « Quoique je sois de ceux
qui se mettent le plus en garde contre I'idol3-
trie du génie, je suis obligée de reconnaitre
a M. de Lamartine une immense puissance
pour me faire du mal ou du bien. » Ce sont
mille petits billets du genre de.celui-ci qui
ont fait canoniser madame de Swetchine par
sa petite chapelle ; mais, hélas! les reliques de
la sainte ne sont déja plus que de la pous-
siére, et quand les thuriféraires du temple
seront partis, quand I'encens ne fumera plus
sur I'autel, la génération prochaine ne saura
rien de cette femme dont on ne comprendra
plus la renommée.

Dans cette galerie, madame de Lamartine
s'avance avec le prestige de son nom, toute
la grandeur de son humilité; ses amis la
révelent 4 sa mort, sa vie jaillit de son tom-
beau. Elle est douce a voir, parce qu'elle se
détache seule et légere de tout ce qui I'en-
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toure, comiue une petite fleur embaumée qui
réussit 2 percer un bouguet d’arbustes odo~
rants. Ce qui rendra toujours généreuse {'in-
fluence de madame de Lamartine sur son
temps, c'est I'exquise beauté de sa parole, et
la xueutralité de son salon. Tous les soirs &
peu prés elle recevait. Chex elle, onf causait
et on lisait, et jamais le caractére de son
cercle ne changea, malgré les travers, les
vicissitudes politiques, paroe que toujours
I'intelligence et le cceur prenaient la place
que trop souvent l'esprit de parti enleve dans
le monde. Et ce sera le grand prestige de
wadame de Lamartine, dans I'histoire de la
société francaise, d’avoir su foadre, dans ua
méme culte, dans une méme religion, dans
les mémes ferveurs, tant d'éléments divers,
le droit divin et le droit des peuples les tri-
buns de la démocratie moderne et les dicta-
teurs d’sutrefois. Oa ne voyait pas chezelle
de préférence; elle était jusie, toutes leé
opinions semblaient égales 2 ses yeux ; elle
we g'iaclinait que devant le génie et le pre-
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grés. Aussi avait-elle une estime particuliere
pour quelques Jeunes penseurs qui s’étaient
formés chez elle, et dont M. Dargaud,
M. Laurent Pichat, M. Louis Ulbach et
M. Charles Alexandre avaient révélé les doc-
trines dans 1" histoire, dans le roman et dans
la poésie. Nous n’avons pasd rappeler les
traits de sa vie : Madame de Lamartine
est une « femme supérieure. » C'est d’elle
que M. Cousin et pu dire : « D'un esprit
merveilleux, d’un courage  toute épreuve,
aussi ‘pure que belle, unissant en elle la
grice et la majesté, semant partout l'a-
mour - et imprimant le respect sans que
Pombre d’'un soupgon injurieux ait osé
s'élever jusqu’a elle. Fiére jusqu’a I'orgueil
envers les heureux et les puissants, douce et
eoinpatissante aux opprimés, aux misérables,
aimant la grandeur et ne mettant que la
vertu au-dessus de la considération; mélant
ensemble I'intrépidité d’une héroine et la
dignité d’une grande dame; par-dessus tout
chrétienne et sans bigoterie; mais fervente
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et méme austére, et ayant laissé apres elle
une odeur de sainteté. » C’est ainsi que I'a
rendue M. Staal avec son crayon délicat et
exquis. L'artiste, dans son dessin, a fait un
livre. La teinte en est calme et triste. L’an-
tithése du premier plan est frappante..Le
Golgotha se dresse, au dela des mers, vis-
a-vis des montagnes de Savoie, oit la mai-
son de M. Perret étincelle sous les neiges.
Puis, quand le regard a erré sur les flots,
il rencontre I'Alccste, qui rapporte au ca-
veau de Saint-Point les cendres de Julia.
Alors Peeil, rempli de larmes, se repose
doucement sur un saule pleureur auquel
M. Staal a donué I'accent d’ume incompa-
rable élégie. Madame de Lamartine se dé-
tache doucement du paysage sur un nuage
tendre. Cest la rosée, symbole de sa cha-
rité, qui tombe comme la manne dans le
désert.

Voila ce que nous avons voulugdire, et ce
que nous avons dit bien imparfaitement. C’est
donc 2 vous tous ses amis, ses parents, ses’
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protégés, i vous tous qui avez consu madame
Dumont et madame de Lamartine de parler
de leurs vertasj; et, s'il était permis de vous
inspirer une pensée, je vous inviterais i jeter
sur le papier quelques souvenirs, quelques
apercus pour conserver, plus sincére et plus
vivante, I'imagede cette noble femme. Je sais
qu'elle n’en a pas besoin; mais pour la société
francaise, dont elle fut un charme, pour le
pays qu'elle honora, pour la religion qu'elle
adora, pour sa charité, et pour sa gloire qui
devient la vitre 3 tous, ce sera une joie,
une consolation de savoir tout fait sa voca-
tion et sa vie! -

FIN.
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