Photo de couverture de la notice présentant la Conférence du forum des savoirs, Georges
Orwell et la dénonciation des totalitarismes par Eric Lowen, le 13 juin 2003 a Toulouse.

GEORGE ORWELL (1903-1950)
ENTRE REALITES ET ANTICIPATIONS

Guy FOSSAT
Membre titulaire

George Orwell est mort en 1950. Or, 75 ans plus tard, il n’est pas oublié.

On trouve en effet dans les médias et dans la littérature, des références a

son ceuvre : il s’agit le plus souvent d’allusions au roman qui 1’a largement

rendu célebre, « 1984 » : omniprésent, le personnage de Big Brother est cité
réguliérement, de nos jours, comme 1’archétype du dictateur, chef d’un pays
qui rappelle I’Union soviétique.

MaisI’évocation d’Orwell se résume-t-elle a Big Brother ? La communication

qui suit s’appuie sur cing de ses ouvrages et se propose de montrer que non !

Le fil conducteur en sera donné par le va et vient incessant qu’effectue Orwell

entre les réalités connues de lui et analysées comme telles en son temps, et

les éléments qu’il en laisse percer dans ses deux ouvrages d’anticipation, La
ferme des animaux et 1985 : en effet, les réalités qu’il rapporte contiennent
souvent des germes de ses anticipations. Quelles appréciations porte-t-il
sur les sociétés qu’il connait, directement ou indirectement ? Quels idéaux

I’animent pour améliorer la société de son temps et celle du futur ? En tant

qu’écrivain, de quel témoignage est-il porteur ?

Les cing ouvrages choisis :

* Les exemples de ses convictions et de ses engagements sont tirés de deux
recueils d’essais couvrant la période 1931-1944, ainsi que du récit de
son engagement dans la guerre d’Espagne : sont indiqués leurs titres et
références ; les abréviations utilisées (VB, TP, HC, FA) :

- Dans le ventre de la baleine et autres essais (1931-1943), Ed .Ivrea,
Paris, 2005, 348 p. (VB).

- Tels, tels étaient nos plaisirs et autres essais (1944-1949), Ed .Ivrea,
Paris, 2005, 313 p. (TP).

- Hommage a la Catalogne (HC). Premiére édition anglaise en 1938 ;
premiére édition francaise en 1955 (« La Catalogne libre »), chez
Gallimard, puis Champ libre en 1982. Ici : référence a I’édition de la
collection 10/18 des éditions IVREA, 2000. 294 p.

* Les exemples d’anticipation sont tirés de ses deux ouvrages :

- La ferme des animaux (FA). Premiére édition anglaise, sous le vrai
nom de ’auteur, Eric Blair, le 17 aott 1945, sous le titre Animal farm.
Premiére traduction et édition frangaise, en 1947, a Monaco sous le
titre Les animaux partout. Ici : Gallimard, Collection Folio, 2008.
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- 1984. Premiére édition anglaise sous le titre de Nineteen Eighty- four,
en 1949 a New York ; édition frangaise en 1950, sous le titre /984. Ici,
Gallimard, Collection Folio, 2009.

Fiction et anticipation

Pour écrire ces deux romans, il est parti de son expérience réelle de la
société, dont on trouve maints exemples dans ses essais susnommés. Puis,
comme s’il se plaisait a « forcer le trait » de cette réalité — et grace a une
imagination fermement tournée vers la dénonciation d’une idéologie de
I’aliénation — il parvient a créer deux ceuvres d’anticipation remarquées
et remarquables. Dans La ferme des animaux et dans 1984, il opte pour
la « fiction », en ce qu’il ne vise aucunement a décrire un réel connu (a
I’inverse de ses essais ou d’Hommage a la Catalogne) ; plus précisément,
au sein de la famille des textes de fictions, il écrit une « anticipation », c’est-
a-dire une vision du monde qui pourrait se réaliser (sachant que toute fiction
n’est pas systématiquement une anticipation).

Dans ces deux romans, il ne vagabonde pas au hasard dans la fantaisie ou
la gratuité. Non, il adresse au lecteur un message d’avertissement qui serait,
en substance, le suivant : « Voici ce qui se produira a l’avenir si vous ne
luttez pas des aujourd’hui contre des idées qui, grdce a la liberté qui existe
en Angleterre, se présentent comme des modeles de sociétés nouvelles, mais
agissent en faveur des totalitarismes, stalinisme et nazisme ».

Or, la lecture de ses essais et de son récit vécu de la guerre d’Espagne
montre qu’il n’y lance pas, globalement, un message différent. Son message
d’écrivain engagé ou de militant politique est le méme dans ces cing
ouvrages, leur forme ne devant pas masquer cette conviction.

Autrement dit, que la forme de I’écrit soit un « essai », un « reportage », un
« récit », une « fable » ou un « roman d’anticipation », son message, résumé
précédemment reste le méme.

De quelles réalités de son temps s’inspirent ses anticipations ? S’efface-t-il
derriere elles, ou bien laisse-t-il sa marque que le lecteur pourra retrouver et
qui attesterait de cette continuité ?

Au fil de sa vie

Orwell a pratiqué trois grands genres d’écrits : le journalisme, le roman et
I’essai. Tour a tour, il analyse, raconte, imagine, dénonce. .. et livre son point
de vue. Il se considére comme un écrivain, donc comme un auteur qui ne se
privera pas de faire appel a la fiction ; mais, 1’occasion lui a aussi été donnée,

George Orwell (1903-1950) entre réalités et anticipations - Guy Fossat

en plusieurs périodes de sa vie, d’exercer le métier de journaliste. Il s’est
impliqué directement et personnellement dans la société de son temps, dans
des réalités dont il a pu mesurer, soit les espoirs, soit les impasses.

N¢é en 1903, dans les Indes sous domination britannique, il effectue sa
scolarité au College privé de St Cyprian aux environs de Londres ; il étudie
ensuite a 1’Université d’Eton (1917-21), puis occupe un premier poste
dans la police anglaise de Birmanie en 1922-27. 1l raconte a ce sujet : « 4
Moulmein, dans le sud de la Birmanie, bien des gens me détestaient — c’est
["unique période de ma vie ou j’ai été suffisamment important pour susciter
un tel sentiment. J occupais alors un poste de fonctionnaire subalterne dans
la police de cette ville ou existait un violent sentiment anti-européen, qui se
manifestait de maniére mesquine et aveugle. » 11 démissionne de la police en
janvier 1928. (« Comment j’ai tué un éléphant », 1936, p. 27 VB)

Dans la période 1928-36, il se livre a diverses activités en France et en
Angleterre, s’essayant notamment a 1’écriture et au journalisme. En 1936-
37, la « guerre d’Espagne » qu’il préfére regarder comme la « Révolution
espagnole », retentit en lui comme une révélation tangible du role néfaste joué
par I’'URSS contre les aspirations libératrices portées par des mouvements
politiques inspirés, soit par le trotskisme, soit par I’anarchisme. Il s’engage
pour quelques mois, en Espagne, dans un groupe révolutionnaire. « Tout
ce que j’ai écrit d’important depuis 1936, a été écrit directement ou
indirectement contre le totalitarisme et pour le socialisme démocratique tel
que je le congois. » (« Pourquoi j’écris », VB, p. 16)

Pendant la Seconde Guerre mondiale, atteint de tuberculose, il est déclaré
inapte au service militaire. D’avril 1941 a fin 1943, il est embauché a la
BBC, a la section indienne du service oriental. Puis il prend les fonctions de
chroniqueur littéraire a « Tribune » ; en février 1945, il part en France comme
correspondant de guerre de « I’Observer » ; il se rend aussi a Nuremberg et
Stuttgart.

Dans le bref demi-siecle de sa vie, Orwell n’a ainsi pas cessé¢ de tenter
d’allier ses expériences de terrain avec 1’écriture et la publication de ses
observations, analyses, et prises de positions, et sans établir une rupture
de signification entre ce qui peut passer pour des reportages et ce qui se
présente comme des anticipations.

Il a exprimé explicitement ses convictions, ses choix, ses engagements, dans
ses essais et ses reportages, dont les trois cités précédemment (VB, TP et
HC), et qu’il ne présente pas comme des textes de fiction.

Bref, le lecteur peut constater, en se reportant aux cinq ouvrages retenus,
une certaine continuité ou similitude entre, d’une part la réalité¢ de ses
convictions, exprimées et vécues a un moment de sa vie et, d’autre part,
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les propos qu’il préte aux personnages de ses deux romans d’anticipation.
Mais qui pourrait démontrer que ses personnages (FA et 1984) expriment
sa propre pensée, puisque il s’agit de fiction ?! Il ne s’agit en rien d’une
transposition plaquée mécaniquement, car le contexte de ses deux romans
est completement réinventé par rapport aux réalités dont il s’inspire.

Il est revenu plusieurs fois sur sa critique du stalinisme, critique
de Dautoritarisme oligarchique, inséparable pour lui de son option
« alternative » en faveur d’un socialisme de type libertaire : il estime qu’on
ne saurait conduire indépendamment la lutte contre le stalinisme et celle
pour le socialisme libertaire.

Examinons tout d’abord les « convictions de base » d’Orwell, en les résumant
en deux grands thémes : la dénonciation de la domination de I’homme sur
I’homme ; P’affirmation du caractére irréductible de la liberté de pensée,
dont fait partie I’imagination et qui permet de concevoir des idéaux.

Le lien entre ces deux thémes serait donné par le role, la mission de I’écrivain.

Dans ses essais et dans Hommage a la Catalogne :
ses convictions et ses engagements

« Je suis écrivain »

Il explique dans plusieurs essais, ainsi que dans Hommage a la Catalogne, le
contexte et les enjeux de la guerre d’Espagne, et son propre engagement de
quelques mois (fin décembre 1936-fin juin 1937) dans les brigades du POUM
(Parti Ouvrier d’Unification Marxiste). Il a vu et il a vécu, sur le terrain,
les affrontements entre brigades révolutionnaires (POUM et anarchistes) et
les brigades des communistes (antifranquistes et républicaines), soutenues
par I’'URSS. Mais il se définit comme un écrivain, et non pas comme un
historien ou un journaliste, imbu d’objectivité.

« Je suis écrivain. La tendance instinctive de tout écrivain est de « se
tenir a [’écart de la politique ». Tout ce qu’il demande, c’est qu’on lui
laisse la paix pour qu’il puisse continuer a écrire tranquillement ses
livres. Malheureusement, on commence a comprendre que cet idéal n’est
pas plus réalisable que celui du petit commergant qui espére préserver
son indépendance face aux appétits voraces des magasins a succursales.
[...] Mais tant qu’existe dans la loi le droit de dire ce que ['on veut, il y a
toujours pour un écrivain aux idées non orthodoxes une possibilité de se
faire entendre.[...] Et le seul régime, qui a long terme, peut accorder la
liberté de parole est un régime socialiste ». (« Pourquoi j’ai adhéré a I’ILPy,
1938, VB, p. 49)

George Orwell (1903-1950) entre réalités et anticipations - Guy Fossat

Deux grandes convictions :

1% conviction : Au nom de la liberté et de 1’égalité, Orwell dénonce en
permanence la domination de I’homme sur I’homme. Exemples :

- La domination sur les territoires. A la fin de le Seconde Guerre mondiale, il
écrit plusieurs essais, dans lesquels il tente de percevoir en quoi la domination
des états va se réduire ou s’accentuer sur les hommes. Il reprend la thése de
James Burnham, exprimée dans The Managerial Revolution et en souligne
ceci : « La vision géographique du monde nouveau proposée par Burnham
s est révélée exacte. Il est de plus en plus évident que la Terre va se trouver
partagée en trois grands empires, dont chacun sera autarcique et coupé
de tout contact avec le monde extérieur, et dirigé, sous un déguisement ou
sous un autre, par une oligarchie échappant a tout contréle démocratique ».
(« La bombe atomique et vous » 1945, TP, p. 112)

- La domination par le mensonge. « La guerre d’Espagne a sans doute
fourni une moisson de mensonges plus abondante que tout autre événement
survenu depuis la Grande Guerre de 14-18. [Mais], a mon sens, ce sont
surtout les journaux de gauche — le News Chronicle et le Daily Worker
en téte —avec leurs méthodes beaucoup plus subtiles [plus subtiles que les
“journaux profascistes”] de déformation des faits, qui ont empéché le public
anglais de comprendre la véritable nature de la lutte en cours. Le fait que
ces journaux ont soigneusement occulté, c’est que le gouvernement espagnol
(v compris le gouvernement semi-autonome de Catalogne) a beaucoup plus
peur de la révolution que des fascistes. [...] » (« Les pieds dans le plat
espagnol », 1937, VB, p 38-39)

- La domination de I’histoire par la réécriture du passé. « Un Etat totalitaire
est en fait une théocratie, et sa caste dirigeante doit, pour conserver son
pouvoir, passer pour infaillible. Et, puisque, dans la pratique, personne
n’est infaillible, il est fréquemment nécessaire de réadapter les événements
passés afin de montrer que telle ou telle faute n’a pas été commise, ou que
tel ou tel triomphe imaginaire a réellement eu lieu. De fait, le totalitarisme
exige la réécriture continue du passé et probablement, a plus ou moins
longue échéance, le rejet de ['idée méme de vérité objective ». (« Ou meurt
la littérature », 1946, TP, p. 121)

Exemple réel qui s’apparente a la « réécriture du passé » par le gouvernement
anglais : le traitement de I’information anglaise au moment du renversement
des alliances consécutives a la rupture du pacte germano-soviétique. Orwell
écrit : « Ce qu’il y a de nouveau dans le totalitarisme, ¢ est que ses doctrines
sont non seulement incontestables, mais également fluctuantes. Considérons,
par exemple, les différentes attitudes, parfaitement incompatibles entre
elles, qu’un communiste ou un sympathisant a du adopter devant la guerre
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entre la Grande-Bretagne et I’Allemagne. Avant septembre 1939, il était
censé, depuis des années, s’indigner a chaque instant des « horreurs du
nazisme » et ne pas écrire une seule ligne qui ne soit une dénonciation
d’Hitler ; apres septembre 1939, il lui a fallu croire pendant vingt mois
que I’Allemagne était plus persécutée que persécutrice, et bannir le mot
« nazi » de son vocabulaire. Puis, aprés avoir entendu, au matin du 22 juin
1941, le bulletin d’information de 8 heures, il lui a fallu revenir soudain a sa
premiere opinion, selon laquelle le nazisme était la pire des calamités que le
monde ait jamais connue. » (« Ou meurt... », TP, p. 124)

La réécriture du passé se fait tout particulierement par la manipulation du
langage, qui conduira a dénaturer la pensée. La presse et la radio, y tiennent
une large place. (Cf. son essai « La politique et la langue anglaise », 1946,
TP) « Mais, si la pensée corrompt le langage, la langue peut aussi corrompre
la pensée », p. 149).

2¢ conviction : la pensée étant le propre de I’homme, Orwell met son espoir
dans la capacité irrépressible de ’homme a concevoir des idéaux.

La pensée constitue une capacité singuliére de 1’homme Iui permettant
de s’opposer a I’oppression et de se projeter dans I’avenir. Peut-étre le
scepticisme d’Orwell trouve-t-il en cette conviction un interstice d’avenir,
une faille dans la domination, une espérance, un idéal ?

Son expérience espagnole permet d’illustrer son idéal. Les valeurs d’égalité
et de liberté sont souvent affirmées.

I1 explique tout d’abord le choix de I’organisation politique (qui se démarque
nettement du parti travailliste) a laquelle il adhére pour aller combattre en
Espagne contre les franquistes. C’est « I’International Labor party (ILP) ».
I1 estime qu’il s’agit 1a du seul parti britannique « dont les objectifs affirmés
correspondent a l'idée que je me fais du socialisme. Je ne veux pas dire que
le parti travailliste a perdu tout crédit a mes yeux ». (« Pourquoi j’ai adhéré a
I’'Independant Labour Party (ILP) », 1938, VB, p. 49). Car « L’ILP n’est soutenu
par aucune puissance d’argent [...]. J'ai fait partie du contingent de I’ILP en
Espagne. Je n’ai jamais affirmé, ni alors, ni depuis, étre en plein et total accord
avec la ligne politique défendue par le POUM et soutenue par [’ILP, mais elle
a été justifiée par le cours de événements. Ce que j’ai vu en Espagne m’a fait
toucher du doigt le péril mortel qu’on encourt en s’enrolant sous la banniére
purement négative de I’ “antifascisme”. » (« Pourquoi... », p. 51)

En effet, pour lui, deux engagements a ne pas dissocier : antifascisme et
socialisme. « La grande faute de la quasi-totalité des auteurs de gauche
depuis 1933 est d’avoir voulu étre antifascistes sans étre en méme temps
antitotalitaires » (« Arthur Koestler, 1944 », TP, p. 45).

George Orwell (1903-1950) entre réalités et anticipations - Guy Fossat

Pendant une bréve période, il trouve dans 1’organisation des milices du
POUM, un type de « société » qui correspond a son idéal.

L’idéal d’égalité - « On s était efforcé de réaliser dans les milices une sorte
d’ébauche, pouvant provisoirement fonctionner, de société sans classes.
Bien sir ce n’était pas 1’égalité parfaite, mais je n’avais encore rien vu qui
en approchdt autant, et que cela fut possible en temps de guerre n’était pas
le moins surprenant. » (Hommage a la Catalogne, p. 41)

L’idéal de socialisme - « En un sens il serait conforme a la vérité de dire
qu’on faisait la ’expérience d’'un avant-goiit de socialisme, et j entends par
la que [’état d’esprit qui régnait était celui du socialisme. [...] Nous avions
respiré l’air de 1’égalité. » (Hommage..., p. 110)

« Cette communauté ou personne ne poursuivait un but intéressé, ou il
y avait pénurie de tout, mais nul privilege et ou personne ne léchait les
bottes a quelqu’un, était comme une anticipation sommaire qui permettait
d’imaginer a quoi pourraient ressembler les premiers temps du socialisme. »
(p. 111 HC)

Les déceptions - Le POUM avait participé au gouvernement de Catalogne
depuis septembre 1936 (aux cotes de la CNT), mais il en fut exclu en
décembre, et ensuite interdit en juin 1937. Orwell a été inquiété par la police
a ce moment-la. Il raconte cet épisode : « I/ ne s’agissait pas d’un rafle de
criminels ; il s agissait d’'un régime de terreur. Je n’étais coupable d’aucun
acte précis, mais j’étais coupable de “trotskysme”. Le fait d’avoir servi
dans les milices du POUM était a lui seul amplement suffisant a me mener
en prison. » (HC, p. 207)

« J'ai été un temps membre de I’ILP mais je m’en suis retiré au début de
lactuel conflit, considérant que ce parti disait n’importe quoi et suivait
une ligne politique qui ne pouvait que faire le jeu d’Hitler. » (« Note
autobiographique », 1940, VB, p. 191)

Dans La ferme des animaux et 1984 :
La transformation romancée des réalités connues par Orwell

Orwell a bien les pieds sur terre : il part des situations et mécanismes
observables en son temps pour les transporter dans un monde apparemment
tout autre, en les poussant a un point qui parait excessif au lecteur, mais que
la liberté du roman rend possible.

La Ferme des animaux et 1984, deux romans d’anticipation.

Ces deux textes ont en commun une trame qui ne peut manquer de rappeler
aux lecteurs de I’époque, des similitudes avec I’Union soviétique des années
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contemporaines de la vie d’Orwell, (1917-1950) : révolution de 1917 et
répercussions ; fondements théoriques de ce systéme politique et social ;
répartition des taches au travail ; controle de I’information ; symboles et
rites, etc. Aussi bien La ferme des animaux que 1984, montrent des tentatives
d’édification de sociétés dont les dirigeants affirment qu’elles sont basées
sur 1’égalité et promettent le bonheur. Le premier de ces romans a pour cadre
une ferme d’ Angleterre, alors que le second situe cette expérience a 1’échelle
d’un vaste état de 300 millions d’habitants, incluant la Sibérie, sa capitale
étant toutefois... Londres, et sa monnaie, le dollar...

Dans les deux cas, les relations entre les dirigeants et « la base » sont
empreintes de mensonges incessants : les chefs assurent par exemple, dans
la Ferme que la production de fourrage ou de sucre augmente réguli¢rement,
alors que les rations distribuées ne cessent de diminuer en quantité et en
qualité. Mais les chefs exigent de la discipline sous peine de voir revenir
les anciens dirigeants au pouvoir. Autre point commun : peu a peu, 1’oubli
des principes fondateurs. On ne se souvient plus trés bien du passé : ainsi,
chez les animaux, I’'un des “Commandements” du début affirmait que « Nu/
animal ne tuera un autre animal » mais, longtemps apres, ils découvrent
une adjonction a cet engagement de fond devenu simple slogan : « sans
raison valable » ; dans 7984, Winston Smith est employé au Ministére de la
Vérité pour modifier sans cesse les documents qui ne correspondent plus a
I’orientation choisie a ce moment-la par Big Brother, en les jetant dans le
« trou de mémoire ».

Ainsi au moment ou meurt Orwell, et dans les quelques années qui s’écoulent
depuis 1945, le partage du monde en trois grands états (ou zones d’influences)
n’est pas invraisemblable et Orwell peut en projeter sa stabilisation en /984 :
voici Océania, Eurasia et Estasia !

Les événements qui couvrent la période 1917-1950 coincident avec
une période de grande activité dans la vie d’Orwell : il a vingt ans quand
meurt Lénine et guére plus quand Trotski est évinceé de la direction
soviétique, peu aprés l'arrivée de Staline ; Orwell meurt début
1950, au moment ou a repris I’affrontement Ouest-Est (dit « Guerre
froide ») pour I’extension des zones d’influences sur la totalité de la
planeéte, a la faveur notamment des luttes de décolonisation ; I’arme
atomique a été testée en grandeur nature par les USA sur le Japon et
I’URSS s’emploie a se doter de ce méme outil de guerre.

George Orwell (1903-1950) entre réalités et anticipations - Guy Fossat

Parcourons maintenant La Ferme des animaux et 1984, en soulignant ce que
dit I’auteur, d’une part des phénoménes de domination et, d’autre part, des
alternatives qui amorceraient pour les hommes, I’invention et la réalisation
de leurs idéaux.

La dénonciation de la domination. Deux exemples

Pourfendeur de 1’autoritarisme et de la hiérarchie, Orwell montre les effets
nocifs de la domination causée par des rouages de 1’Etat, connus et institués
que sont ou peuvent &tre : le parti unique, la police et ’armée, mais aussi
I’Information, la torture, les dénonciations, les privations, etc.

- Nocivité des appareils d’Etat. Dans la Ferme des Animaux et dans
1984, retentissent des échos faisant penser aux conflits internes du Parti
communiste de I’'URSS, contemporains d’Orwell dans les années 1920 et
1930. Parmi les codes du roman, Orwell introduit le personnage du Traitre.
En face de Staline, on peut deviner Trotski comme adversaire détesté.

Dans la Ferme des Animaux, on devine Staline, comme Chef du Parti, sous le
nom de “Napoléon”. Les cochons, « tétes pensantes de la ferme » s’installent

Léon Trotski

Apres avoir activement participé a la Révolution de 1917 avec Lénine,
Trotski créée I’Armée rouge en 1918 ; puis en 1924, il est exclu du
gouvernement par Staline et exécuté sur son ordre en 1940, dans son
refuge du Mexique. Les grands désaccords entre les théses de Trotski
et celles de Staline portaient notamment sur la notion de « révolution
permanente » — devant étre exportée hors de I’'URSS — pronée par le
premier ; ou sur le renforcement prioritaire de la société socialiste
dans un seul pays, pronée par le second. Mais tous deux ne rejetaient
pas les mesures extrémes pour ¢liminer leurs adversaires politiques.
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dans la maison d’habitation de I’ancien propriétaire, plus confortable que
les batiments agricoles, car « il est d’absolue nécessité qu’ils aient a leur
disposition un lieu paisible ou travailler. 1l est également plus conforme a la
dignité de chef (car depuis peu la dignité de chef avait été conférée a Napoléon)
de vivre dans une maison plutot que dans une porcherie » (FA, p. 75)

Quant au personnage du Traitre, il apparait sous le nom de « Boule
de Neige ». Ce cochon fut, au début, dirigeant de la Ferme avec deux
comperes, Napoléon et Brille- Babil, puis suite a des désaccords avec eux,
il en fut chassé. Mais, toutes les difficultés que doit affronter la Ferme lui
sont imputées : « Camarades, savez-vous, dit Napoléon, qui est le fautif ?
L’ennemi qui s est présenté a la nuit et a renversé notre moulin a vent, c¢’est
Boule de Neige, rugit Napoléon. Oui, enchaine-t-il, ¢ est Boule de Neige qui,
par malignité, pour contrarier nos plans et se venger de son ignominieuse
expulsion, lui, le traitre ! [...] Je décrete la condamnation a mort de Boule
de Neige. » (p. 79)

Dans 7984, la figure du chef se précise, sous le nom de “Big Brother”, avec
une certaine ambivalence entre Staline et Hitler : « Dans la rue, bien que le
soleil brillat et que le ciel fiit d’un bleu dur, tout semblait décoloré, hormis
les affiches collées partout. De tous les carrefours importants, le visage a la
moustache noire vous fixait du regard. Il y en avait un sur le mur d’en face.
BIG BROTHER VOUS REGARDE, répétait la légende, tandis que le regard
des yeux noirs pénétrait dans les yeux de Winston. » (p. 12)

Le portrait de Trotski est explicitement tracé, dans le réle du « traitre
fondamental », sous le nom de Goldstein (le patronyme de Trotski était
Bronstein) : « Le programme des Deux Minutes de la Haine variait d’un
Jjour a lautre, mais il n’y en avait pas un dans lequel Goldstein ne fut la
principale figure. Il était le traitre fondamental, le premier profanateur de la
pureté du Parti. [...] C’était un mince visage de Juif, largement auréolé de
cheveux blancs vaporeux, qui portait une barbiche en forme de bouc, [un]
long nez mince sur lequel était perchée une paire de lunettes. » (p. 23)

Les signes indiquant des références a I’Union soviétique sont donc assez
explicites. En revanche, les indices pouvant évoquer Hitler et le nazisme
sont moins nets. On ne peut, toutefois, en déduire une quelconque sympathie
d’Orwell pour ce régime. En effet, soviétisme et nazisme font partie pour
lui des « totalitarismes ». Et, apreés 1945, le nazisme s’effondre, alors que le
soviétisme s’étend.

Signalons sans le développer, un autre théme, toile de fond permanente des
deux anticipations : celui de la guerre, nécessaire et permanente afin de tenir
les habitants sous pression.
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- Manipulations de la langue. Les modifications que le Chef fait apporter a
la langue, aux mots — vecteurs premiers des échanges entre les hommes —
conduisent a la difficulté méme de penser ; et entrainent I’oubli...

Surtout dans /984, Orwell porte une attention particuliére a la question de
la langue, parlée ou écrite ; aux mots qui la composent ; aux transformations
que les autorités lui font subir, a la relation entre langue, pensée et liberté.
L’ancienne langue de la société était nommée “ancilangue” et la langue qui
est en voie de s’y substituer est le “novlangue”.

Syme, collegue de Winston au Ministere de la Vérité et qui travaille a la
mise a jour de la onziéme édition du Dictionnaire novlangue, lui explique :
« Ne voyez- vous pas que le véritable but du novliangue est de restreindre
les limites de la pensée ? A la fin, nous rendrons littéralement impossible le
crime par la pensée car il n’y aura plus de mots pour [’exprimer. (...) La
Révolution sera complete quand le langage sera parfait. » (p. 74)

« Il y a un mot en novlangue, dit Syme, je ne sais si vous le connaissez :
« canelangue », « caquetage du canard ». C’est un de ces mots intéressants
qui ont deux sens opposées. Appliqués a un adversaire, c’est une insulte.
Adressé a quelqu’un avec qui ’on est d’accord, c’est un éloge. » (p. 77)

A la fin du roman est placé un supposé appendice (pages 395 a 408) intitulé
« Les principes du novlangue ». Quelques exemples : « Le mot “libre”
existait encore en novlangue, mais ne pouvait étre employé que dans des
phrases comme « le chemin est libre ». Il ne pouvait étre employé dans le
sens ancien de « liberté politique » ou « liberté intellectuelle ». Les libertés
politique et intellectuelle n’existaient en effet plus, méme sous forme de
concept. Elles n’avaient donc nécessairement pas de nom. » (p. 396)

Dans La Ferme des animaux : avant le Soulévement des animaux, le domaine
s’appelait la Ferme du Manoir, il est ensuite nommée Ferme des animaux ;
puis reprend son nom d’origine lorsque les cochons en chef font alliance
avec les voisins — anciens ennemis — dans le but d’acheter certains produits
et de s’octroyer des avantages. Au slogan du début qui était : « Tous les
animaux sont égaux », ils ajoutent : «...mais certains sont plus égaux que
d’autres ». Les fermiers voisins sont invités a venir constater les acquis de
cette « réussite » qu’ils détestaient auparavant. (p. 150)

Chez les animaux les souvenirs s’estompent, 1’oubli transforme le passé :
« Les années passaient. L’aller et retour des saisons emportait la vie breve
des animaux, et le temps vint ou les jours d’avant le Soulevement ne leur
dirent plus rien. Seule la jument Douce, le vieil dne atrabilaire Benjamin,
le corbeau apprivoisé Moise et certains cochons se souvenaient encore. »

(p. 136)
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Idéaux et espoirs. Comment les personnages envisagent-ils I’avenir ?

- Les limites de I’espoir ? Dans La ferme des animaux, en dépit des difficultés
d’organisation de la Société nouvelle, le narrateur remarque : « Et pourtant
les animaux ne renoncérent jamais a [’espérance. Mieux, ils ne cesserent,
fiit-ce un instant, de tenir en honneur, et de regarder comme un privilége,
leur apparence a la Ferme des animaux [...] A aucun des anciens réves, ils
n’avaient renoncé. lls croyaient encore a la bonne nouvelle annoncée par
Sage ’Ancien : la République des Animaux. » (p. 140)

Dans 7984, Winston s’est pris de sympathie pour O’Brien. Ce dernier
lui avait tenu un propos qu’il avait compris comme révélant un opposant
secret : « Nous nous rencontrerons la ou il n’y a pas de ténébres, lui avait dit
O’Brien. Il savait ce que cela signifiait, ou pensait le savoir. Le lieu ot il n’y
avait pas de ténébres était un avenir imaginé qu’on ne verrait jamais mais
que la pensée permettait d’imaginer. » (p. 138)

- D’avenir du couple ? Winston est en cours de divorce avec Catherine. Il a
fait la connaissance de Julia ; ils se donnent des rendez-vous discrets hors de
leurs domiciles, chez un certain M. Charrington qui leur inspire confiance.
« Winston pensait que M. Charrington faisait partie lui aussi de la race
disparue. » (p. 202) Avec Julia « Iis se laissaient aller a des réves d’évasion.
Leur chance durerait indéfiniment et leur intrigue continuerait, exactement
semblable, pendant tout le reste de leur vie naturelle. » (p. 203)

« S’accrocher, jour apres jour, semaine aprés semaine, pour prolonger un
présent qui n’avait pas de futur, était un instinct qu’on ne pouvait vaincre,
comme on ne peut empécher les poumons d’aspirer [’air tant qu’il y a de
[’air a respirer. » (p. 203)

- L’espoir des prolétaires ? Dans 1984, les prolétaires constituent la classe
inférieure de la société. Ils sont affectés aux travaux les plus durs ; le
Ministére de la Vérité publie a leur intention des journaux particuliérement
abétissants ; les prolétaires ne sont pas assujettis a la surveillance du télécran*,
étant jugés suffisamment inoffensifs du fait de leur ignorance. Et pourtant, le
narrateur préte a Winston 1’opinion suivante, espoir ultime : « S’il y avait un
espoir, il était chez les prolétaires. Sans avoir lu la fin du livre, Winston savait
que ce devait étre le message final de Goldstein. L’avenir appartient aux
prolétaires. Mais pouvait-on étre certain que le monde qu’ils construiraient
quand leur heure viendrait, ne serait pas aussi étranger a lui, Winston Smith,
que le monde du Parti ? Oui, car ce serait du moins un monde sain. La ou il
y a égalité, il peut y avoir santé. » (p. 292)

Orwell ne doit pas étre réduit a Big Brother. Mais, la présence dans les médias
d’aujourd’hui, de cette figure de la domination devrait inviter le citoyen-
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lecteur a pénétrer plus loin dans I’ceuvre et la pensée d’Orwell. Car la société
qu’il dépeint dans La ferme des animaux et 1984 n’est-elle pas, poussée a
I’extréme, celle-la méme dont il dénonce les dangers en son temps ? Le
mensonge y régne en maitre. Les mémes mécanismes de domination se
reproduiraient. Il dénonce, il alerte : il estime que telle est la mission de
I’écrivain. Qu’en est-il, plus d’un tiers de si¢cle aprés 1984 ?
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Renvoi : * télécran : ¢’est un écran installé dans les lieux publics et privés, mais pas chez
les prolétaires. Il diffuse la parole et les images du régime ; de plus, il observe tout un
chacun et la voix qui en sort peut faire des rappels a 1’ordre.
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