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Avertissement : ci-dessous, je publie a nouveau une Introduction d’Henri
Guillemin, précédemment insérée dans le Bulletin n°6 (2017) de ’association
Présence d’Henri Guillemin : c’est la préface qu’il donna a son édition des
Méditations poétiques, en 1951,

La réédition de cette Préface donne aussi l’occasion de faire connaissance avec
les Editions du Milieu du Monde, alors sises a Geneve, et qui témoignaient
alors de la vitalité des publications francophones dans la Confédération
helvétique.

Guillemin y était directeur de la Collection des Classiques, cet ouvrage
constituant le tome 19 de la Série Bleue, consacrée a la poésie, sur papier
Bible et dans un petit format particulierement élégant.

Henri Guillemin, préfacier
Introduction & I'ouvrage:
Lamartine, Méditations poétiques, Nouvelles Méditations poétiques,
Le dernier chant du pélerinage d’Harold.

La livraison 2016 de ce Bulletin amorcgait la publication d’un type d’écrits de Guillemin
qui n’avait pas encore était classé ainsi: ses Préfaces, Présentations et autres
Introductions, a diverses ceuvres littéraires ou historiques.
Les pages qui suivent offrent au lecteur I’Introduction de Guillemin au recueil poétique-
Les Méditations- qui avait lancé Lamartine, en 1820, dans la voie de la célébrité, non
sans le dispenser de quelques déboires et sarcasmes.
Guillemin, qui a acquis la reconnaissance universitaire, en 1936, par sa thése de
Doctorat sur « Le Jocelyn de Lamartine », connait trop bien son personnage pour passer
sur ses faiblesses, alors qu’il lui sait gré, en revanche, d’avoir fait preuve de courage
en matiére de pensée politique, ne le réduisant donc pas comme le font nombre de
critiques, a sa seule production poétique.
Peut-étre la phrase de Guillemin qui termine cette Introduction, résume- t-elle, avec
nuance, fermeté et... justice, son admiration pour Lamartine, tant décrié, tant oublié :
« Lamartine a préféré I’action a la poésie, sans renier pourtant ce don qui lui était fait,
et sans renoncer jamais, tout bas, a ce bonheur. » Oui, le Bonheur !

G. Fossat

[Les intertitres sont de la Rédaction]

INTRODUCTION D’HENRI GUILLEMIN

« Un mort, Lamartine. Quelqu'un vraiment d'enseveli. Il n'est que d'ouvrir les revues littéraires, et d'interroger
les écrivains d'aujourd'hui. Stendhal, ou Sade, ou Baudelaire, ou Lautréamont, sont des vivants ; et je ne parle
pas, bien entendu, de Rimbaud. On les interroge ; ils appartiennent a notre monde. Lamartine en est exclu. Est-ce le sort
de tous les « romantiques? » Mais non. Si Musset n'intéresse plus guere (et Valéry, a son sujet, se contente
d'une allusion écceurée), Vigny conserve des fidéles, qui le tiennent en estime pour des raisons parfois
occultes. Hugo avait pour lui Léon-Paul Fargue et I'on commence a se douter qu'il n'est pas absolument sans
péril d'affecter envers lui le dédain. Il a du moins cette chance de susciter des aversions. Lamartine au contraire
fait sur lui ['unanimité : négligeable, enterré, aboli.
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« Lamartine : Quelqu’un vraiment d’enseveli ? Pourquoi ? »

Une religion met toujours un temps incroyable a s'éteindre. Des cultes les plus étranges et les plus
reculés subsistent indéfiniment de toutes petites sectes, des chapelles secretes ou I'obstination
s'enracine. Et c'est ainsi que I'on découvre encore, ¢a et 14, et dans les endroits les plus inattendus,
des « lamartiniens » pleins de zéle. Leur passion n'a que faire des recherches sérieuses et regarde comme indécents les
travaux de I'érudition. Des toucheurs de luth, quelques muses départementales, des célibataires agées, mais toujours
lyriques, peuplent ces hauts-lieux ou ces catacombes ; et ce n'est pas une des moindres disgraces du poéte jadis si
glorieux que de subir, pour ses péchés, cette unique survie mortifiante.

Pourquoi est-ce ainsi ? D'ou vient ce refus d'audience ? Mauriac me disait un jour, taquin: « Que voulez-vous ! |
manque de labyrinthe... ». Insuffisamment énigmatique. Un monsieur qui se laisse trop vite définir. Une destinée trop peu
complexe. Une dme, sans doute aussi, trop mince. Pas assez de drame dans cette vie, ni d'ombres, ni de méandres, ni
de cachettes a odeur de soufre. Il avait de quoi, pourtant, comme nous tous, se composer une aventure digne de captiver
les scaphandriers de I'abime. Il a bien l'air de s'étre platement réfugié a la surface. Et les autres griefs, qui tiennent non
plus a sa personne mais & son ceuvre, nul ne les ignore. lls étaient déja ceux de Flaubert, de Leconte de Lisle et des
Goncourt; un intolérable harpiste ; un barde azuré ; un de ces larmoyants dont le seul contact répugne a tout esprit viril
(« Je déteste, comme dit I'autre, qu'on me pleure dessus »), un incoercible bavard au surplus, et qui produisait les vers
par myriades : huit mille pour Jocelyn, douze mille pour la Chute d'un Ange; cela vous juge déja le fabricant ; l'individu
nominativement responsable « de tous les embétements bleuatres du lyrisme poitrinaire » ; un marchand de guimauve ;
linventeur d'une espéce particuliérement horrible de confiture. « Une source, ¢a ? Tout au plus un robinet! »

Baudelaire, & coup sr, lui a porté grandement préjudice ; et encore plus Mallarmé. Il a paru peu a peu bien
sommaire dans sa mélancolie consolable, bien léger aussi, et fort inconscient des choses dont il se croyait spécialiste ; la
poésie, par exemple, sa substance et son mystére ; comme étranger aux rivages ou il se proméne, sa lyre a la main,
distingué, négligent, trop gentilhomme pour prendre au sérieux la littérature (« Mon royaume n'est pas de ces cuistres »),
agacant au point qu'on chérit encore davantage le vieux Chateaubriand pour sa boutade impatientée, sa hargneuse
boutade, il est vrai, d'homme a la taille breve : « Ce Lamartine, quel grand dadais ! »

Nous aimons aujourd'hui que I'écrivain soit attentif & la densité plus qu'a I'abondance. Nous préférons méme les
avares aux prodigues. L'ellipse répond a notre golt mieux que ne fait I'amplification, et ce que nous réclamons d'un poéte
c'est avant tout cette pureté que confére a son ceuvre un triple souci : du vocable d'abord-moins dans sa plénitude que
dans son aura, moins dans son noyau que dans sa nébuleuse-et de cet espéce de chant qui n'est pas la musique mais
une autre musique ; et de ce dépassement, enfin, au moyen des images, de cette référence analogique a I'ultérieur, de
cette intellection du signe, de ce déchiffrement acharmné du grand hiéroglyphe ou nous-mémes dessinons, a nous-mémes
illisibles, avec nos propres actes, des caracteres de surcroit plus obscurs encore a notre ame que ces choses qui hous
environnent. Pureté entendue au sens d'authenticité. Défiance de ces chéques trop beaux et si souvent sans provision.
Vive crainte de la fausse monnaie. Nous savons gré a Valéry d'avoir placardé cet avertissement: « Le poéte doit étre le
dernier des hommes a se payer de mots. »

« Puis vinrent les jours de 1848... »

Dans l'opinion regue, les Méditations ne sont guére autre chose qu'un gémissement rythmé, la berceuse triste
d'un jeune homme qui a vu mourir son amante et qui lui-méme arrive aux portes du tombeau. Oit le voit, pale, dans une
cape noire, et sous un saule comme lui pleureur ; il est assis au bord d'un lac ; la nuit descend ; c'est I'automne ; dans
I'album ouvert sur ses genoux, il écrit des strophes immortelles.

C'est |3, je le sais bien, le tableau vivant qu'il a lui-méme arrangé et sur lequel il a compté pour séduire les cceurs.
Il n'y a que trop réussi ; puis est venu le chatiment. Lamartine serait mort le lendemain des Méditations que les impatiences
et sévérités et haussements d'épaules eussent été épargnés a sa mémoire. On lui en voulut de prétendre cumuler la gloire
du jeune poéte plein de douleur et déja promis au trépas, avec celle, incompatible, du vivant trés assuré, grand orateur et
trois fois chatelain. Puis vinrent les jours de 48, et Lamartine s'y attira de lourdes haines. Le clan méme, autrefois qui
I'avait poussé (« Les honnétes gens qui te proteégent si fort », lui disait Vignet en 1820) le tint pour un traitre. La bonne
société, son public littéraire, eut alors de furieuses raisons de lui retirer sa faveur. Il fut entendu qu'on s'était trompé sur
soit compte en lui accordant, jadis, du génie. Rien de plus commun que cette sorte d'aventure : tel, hissé sur le pavois
parce qu'on le croit de la secte et que son talent la rehausse, en est ensuite précipité parce que sa conduite a dégu et qu'il
risquerait d'illustrer le camp adverse. Ajoutez qu'a partir du milieu du siecle environ, Dieu est fort démonétisé. La poésie
de Lamartine n'est plus du tout au goGt du jour. Les penseurs s'en détournent avec un sourire de pitié. Hugo lui-méme,
dont la sénilité résiste aux révélations victorieuses de Littré, de Renan et de M. Auguste Vacquerie, endure des
froncements de sourcils et des rappels a l'ordre. Lamartine a tout contre lui. Son discrédit tient a trop de motifs qui se
conjuguent et se renforcent pour n'étre point irrémédiable.
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Les attardés qui veulent bien lui préter encore attention s'apercoivent pourtant, qu'en fait de « labyrinthe » et de
« méandre », la genése des Méditations ne laisse rien a désirer. Le « chantre d'Elvire » a beaucoup de secrets. Elvire est
morte sans savoir qu'elle porterait ce nom, bien connu d'elle cependant et qui ne la désignait point alors, mais une ombre
dont elle fut jalouse. Lorsque Lamartine, eu octobre 1816- il a vingt-six ans- rencontre, a Aix, Julie Charles et qu'il
entreprend (par désceuvrement plus que par désir, car elle n'est guére belle : longue, maigre, jaune) de coucher avec elle,
il met en action pour y parvenir et ses propres attraits, qui sont grands (il est beau, il est plus jeune qu'elle, qui a ses trente
ans passés) et une poignante histoire d'amour dont il ne saurait lui refuser I'aveu et qui accroitra soit prestige : a Naples,
car il est allé a Naples, comme Corinne et comme Eudore, il a aimé une italienne ; ce fut la passion de sa vie ; il adl la
quitter ; elle en est morte; il a écrit pour elle des E/égies, sans art, bien sdr, car il n'a pas la puissance d'un Parny, mais
avec tout I'élan d'un cceur incapable & jamais d'oubli. La vérité était un peu moins romanesque. L'ltalienne Antoniella était
contre-maitresse a la Manufacture des Tabacs de Naples. Lamartine, que ses parents avaient envoyé en ltalie pour
I'éloigner d'une Henriette maconnaise qu'il déclarait vouloir épouser, avait amusé son « veuvage » avec l'ouvriére napoli-
taine. Son camarade Virieu était 1a ; chacun d'eux avait une compagne; ils faisaient, sur le Golfe, de gaies parties carrées.

Puis Lamartine était rentré en France, toujours amoureux d'Henriette, mais se laissant convaincre, sans grand
mal, de renoncer a ce sot mariage. Il prend une nouvelle maitresse, Nina de Pierreclau, a qui il fait un enfant; puis bientot
une autre, qui est « une jolie petite actrice » ; puis il parle a Virieu, en janvier 1815, d'une femme mariée qu'il adore depuis
un, an déja. Pendant I'été 1815, la bateliere Geneviéve Favre le distrait & Vernier. Au printemps de 1816, il apprend, par
hasard, et avec un petit serrement de cceur, qu' Antoniella n'est plus de ce monde. « Elle était morte, de la poitrine, depuis
quinze mois, et je n'en savais rien!» Quand invente-t-il de faire mourir Antoniella d'amour, & cause de son départ ? Il n'est
pas impossible que ce soit pour Julie Charles justement qu'il imagine ce scénario propice. Déja il a fait des vers en souvenir
de cette « pauvre petite » qu'aprés tout, c'est vrai, il a aimée plus qu'Henriette, que Nina, que les autres. Il disait a Virieu,
le 27 mai 1812 (mais l'aventure était toute chaude encore ; c'était quelques semaines seulement aprés Naples) : « Toute
ma vie je la regretterai et j'ai quelquefois les larmes aux yeux en pensant a elle » ; et ceci encore: « Je ne retrouverai peut-
étre jamais un cceur comme celui-la. OU diable va-t-il se nicher ? » Traduction de la derniere phrase : quel dommage que
de telles qualités s'unissent a une condition si basse ! Est-ce croyable qu'une simple ouvriére ait eu dans le cceur de tels
trésors ! Pas question, naturellement, de confier a Mme Charles ces précisions d'état civil. Et Lamartine va prendre soin de
recommander a Virieu: « Si elle te parle d'Anioniella ne lui dis pas qui elle était. »

On se souvient de la querelle qui mit aux prises, en un combat bouffon, partisan et négateur de la vertu d'«Elvire ».
L'un des premiers, relevant un jour brusquement de I'examen des piéces un lorgnon triomphal asséne a ses adversaires
le coup de massue de I'évidence : Lamartine et M™e Charles se rencontrérent le 6 octobre; ils se séparérent le 26 ; vingt
jours ; M"™ Charles est du meilleur monde ; le « délai moral » n'y est pas ! Il fallut la publication, en 1942, des lettres a
Virieu jusqu'alors tenues sous le voile pour qu'enfin cessat d'étre nié ce qui n'avait jamais cessé d'étre indéniable. Mais
I'histoire est tout de méme singuliere. Sur les bords du Bourget, Lamartine et Mme Charles ont été amants. Lorsqu'ils se
disent ait revoir, a Macon, ils ont décidé de ne plus I'étre. Et ce n'est pas elle, c'est lui, qui en a pris la détermination. Elle
consent, elle se résigne, elle souffre : « Il I'a dit, écrit-elle a Virieu, que c'était une passion maternelle qu'il m'avait inspirée...
Jiai fait une abnégation, absolue de moi-méme. » L'inavouable : qu'il est devant elle a présent sans désirs (et les
confidences qu'il fait @ Virieu-je songe a ses lettres du 29 octobre 1813 sur Nina, du 26 avril 1819 sur Léna - le montrent
assez différent du Vigny, avantageux et bon comptable, qui prenait note assidment, dans ses petits carnets intimes, du
détail de ses performances) ; inavouable, de quel vétement, pour cette malheureuse, I'a-t-il travesti ? Sans doute il calcule
que le salon de M. Charles a I'Institut, ce salon « ultra », que fréquentent des personnages considérables : M. de Bonald,
le baron Mounier, Rayneval, Lainé, Suard, n'est point inutile & son avancement ; sans doute les quatre mois (janvier-avril
1817) qu'il ira passer a Paris, bien souvent prés d'elle, comporteront-ils plus d'une fois la rupture du pacte « filial », des
flambées charnelles, des hommages, du moins, que lui arrachent la tendresse, la reconnaissance, ou la pitié. Une chose
est slre : Lamartine, pour la premiére fois aime une femme a travers la convoitise, et plus qu'il n'aime la volupté. Un étre
qui prend a ses yeux consistance autrement que pour le plaisir. Une personne. Une créature humaine, au surplus déja
marquée par la mort. Car elle est malade, trés malade ; il le sait, et ne se fait [a-dessus nulle illusion: « Ma vie est liée a
celle d'une femme que je crois mourante » (& Virieu, 16 décembre 1816 ; Julie Charles mourra en effet, dans un an, et
deux jours, le 18 décembre 1817). Oserons-nous penser-il le faut peut-étre-que s'il la savait moins atteinte, il ne lui
laisserait pas prendre dans sa vie la place qu'il lui donne ? Il a son avenir & construire. Il veut se marier. Cet adultére n'est
qu'une impasse. Mais c'est pour si peu de temps ! Bient6t Julie ne sera plus 1a...

«La phil.osophie du XVllle siécle le saisit ».Et la foi ?

Ou sera-t-elle ? Lamartine a renoncé, depuis des années, aux puériles croyances de son jeune age. Tous les
livres que les Péres de la Foi éloignaient de lui, au collége, il les a lus. La « philosophie » du XVllle siecle est la sienne a
présent. Julie Charles, elle aussi, a, rejeté la « superstition ». Cependant, a cause de cette mort dont I'ombre déja la
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couvre, ils ont parlé des choses éternelles. Si Lamartine n'est plus chrétien, Platon I'attire et I'émeut. La certitude d'un
autre monde n'est donc nullement indissoluble des légendes catholiques et de toute cette mythologie dérisoire que Voltaire
a su dissiper ? On peut donc, sans démériter de la Raison, sans retomber aux enfantillages dont I'esprit humain a fait
justice, croire encore, avec Socrate et les grands Hellénes, a l'immortalité de I'ame ? Il y a en nous cette « aspiration » a
elle seule qui « prouve une atmosphére » (et Lamartine ne se doute pas qu'il retrouve ainsi le vieil argument de saint
Anselme et lui rend une chaleur de vie). Il y a surtout cette intolérance essentielle de I'étre a I'idée du néant, cette incapacité
de concevoir l'inexistence, demain, non certes de ce corps périssable et déja défait, mais sous cette chair et dans ces
yeux, de ce qui constituait I'étre aimé dans sa réalité irremplacable, a la fois présente et inaccessible.

« De tout ce qui t'aimait n'est-il plus rien qui taime ?» Lamartine découvre que le prochain existe, et le sens, en
méme temps, de ce « grief », de cette réclamation démesurée, de cette postulation en nous invincible qu'un amour dénude
et embrase, et qui n'est pas des « nerfs » ni du « Sentiment », niais de la substance méme de notre identité. Et peut-étre
était-il nécessaire au surgissement de ce cri que Julie Charles n'e(it point cette beauté qui créve a 'ame ses yeux et qui
substitue a I'amour l'appétit de 'assouvissement. Peut-étre, encore plus, fallait-il la séparation de la mort et I'affreux bienfait
de I'absence pour que le décillement s'opéréat. Lamartine s'est fait, pour aider Julie, plus croyant qu'il n'était. Il a composé
pour elle les vers de L'immortalité. Mais elle I'a bientét devancé sur la route ou il s'efforcait de la guider a pas incertains.
La derniére lettre qu'il gardait de toutes celles que lui écrivit Mme Charles, la derniére sans doute qu'elle lui adressa-10
novembre 1817- est déja radieuse d'une lumiére qu'il ne fait encore qu'entrevair. Julie ne cesse pas de l'aimer, mais ce
qu'elle désire a présent, et de toutes ses forces, c'est que lui-méme enfin, avec elle, rejoigne dés ici-bas ce Lieu ou tout
s'explique et se rassemble.

Lorsque Lamartine apprend, en décembre 1817, que Julie Charles est morte, il jette, bouleversé, sur I'aloum
rouge quelle lui a donné, le 6 mai: « O mon Dieu, recevez-nous dans votre sein! » Un an plus tard, il écrit a Virieu: Julie
« a décidé de mon sort... je ne descendrai plus de la sphére ou elle m'a ravi ». Un homme désormais marqué, requis. Il
aura beau faire, il n'échappera plus a ce souvenir. Au début de 1819, une femme le trouble et le provoque, la florentine
Léna de Larche. Il céde a cet entrainement, mais il ne peut plus y golter les joies qu'il trouvait naguére a ses liaisons
d'adolescent : « J'ai une peine terrible ; j'ai un combat perpétuel avec moi-méme » ; je sens, dit-il, « tout ce que j'ai perdu,
tout ce qui me manque, tout ce que je perdrais encore, si... » Le drame de Chateaubriand et de tant d'autres. Le
pressentiment du piége : que la menace d'occultation est 1a ; qu'il n'est rien de tel que les déréglements de la chair pour
faire « avorter 'dme » et la condamner a la nuit. Lamartine s'est abattu entre les bras de Léna de Larche. Déchiré, convulsif,
bientét il la fuit. La méme année, en aolt, il demande a Mary-Ann Birch de I'épouser. Et tout bas, a Virieu, en mai 1820 :
« Je te dirai le fin mot & toi tout seul: c'est par religion que je veux absolument me marier. »

Comme Julie avait été jalouse d'Elvire-Antoniella, Mary-Ann peut craindre que le fantéme d'Elvire-Julie ne
s'interpose entre elle et le poéte dont elle sera la femme. Lamartine alors non seulement combine a l'intention de sa
fiancée cette transposition blanche et bleue que nous connaissons de son aventure d'Aix et de Paris, mais il déplace
aussi, et pour la seconde fois, d'une téte a l'autre, ce nom d'Elvire créé d'abord a son insu pour l'ouvriére napolitaine,
assigné ensuite, de méme, a cette autre morte Julie Charles, décerné enfin a Marianne-Elise, la seule qui le recut de son
vivant, sans que le monde en flt informé, sans que la postérité ratifiat jamais ce couronnement de complaisance, tout
charitable et conjugal.

Abrité derriere son mensonge, Lamartine put donner a sa fille, née en mai 1822, le prénom de la disparue. Vingt-
cing ans plus tard, a l'automne 1847, il écrira ce Raphaél ou il lui faut encore mentir mais qui, sous |'affabulation trompeuse
et parfois irritante, subsiste, méconnu, inconnu, I'un des plus beaux livres de la littérature d'amour, ajoutant une messagére
a ces porteuses d'annonciation, Béatrice la-bas, Prouhéze parmi nous.

« L'impossible vocabulaire qui rebute »

Ce qui rebute, dans les Méditations, c'est limpossible vocabulaire ; les « molles clartés », la « reine des nuits »,
le « fréle esquif », les « divins accords ». Lamartine a fait ses classes chez Delille. Il est persuadé qu'il y a un idiome
spécial qu'on ne peut se dispenser d'adopter lorsque I'on veut écrire en vers. Il est le contraire d'un révolté. Un éléve docile
qui suit les préceptes et tache simplement d'atteindre a ce chant qui ne le satisfait pas chez ses maitres, mais dont ils
avaient pourtant la confuse préscience. Beaucoup moins novateur que Chénier, en retard sur son temps, Lamartine fait
figure en 1820 de poéte du XVlle siécle ; le seul « grand » de ces « petits poétes » ; celui qui manquait ; le détenteur du
génie refusé aux autres et qu'une erreur de date ou une paresse du sort fit naitre au-dela du délai stipulé.

Si seulement, méme ainsi, méme « étranglé par la forme vieille » (Rimbaud), méme avec ce coté suranné et ce langage
de convention, si seulement il avait travaillé ! C'est le reproche a son égard, qui traine partout. « Nonchaloir un peu
superbex, dont parlait déja Vinet il y a plus de cent ans ; fagon coupable de « s'abandonner a ses dons » (Gide); laisser-
aller ; gaspillage; toutes les déplorations sur ce théme et toutes les banales remontrances, j'ai grand 'peur qu'elles ne
tombent a coté. Lamartine n'aime pas beaucoup les hommes de lettres ; il affecte I'indifférence aux questions d'écoles,
aux commandements des grammairiens ; il joue a 'homme de qualité qui laisse aux vilains les doigts tachés d'encre, a
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I'nomme de cheval et de plein air qui rirait a I'idée de se courber sur un pupitre ; il pose a 'amateur, favorisé de temps a
autre des visites de I'Esprit, et qui, au crayon, n'importe ou, dans les bois ou au bord des vagues, prend sous la dictée un
poéme dont le vent emporte les pages ; député, et redoutant les quolibets des journalistes, et soucieux de ne point se voir
disqualifié comme futile pour les travaux de la vie civique, il insistera de plus en plus sur les « miettes », a peine, du temps
qu'il accorde « a la rime ». Mais ses brouillons sont 1a qui ruinent ses forfanteries.

Lamartine travaille. Il se cache pour le faire et prodigue les hableries les moins croyables. On le voit soigneux a
nous dérober les premiéres ébauches de ses strophes, a détruire les feuilles volantes ou s'inscrivent ses tatonnements.
Cependant, sur ces albums ou il recopie bout & bout les fragments achevés, il lui arrive, n'ayant rien d'autre sous la main,
d'employer parfois le verso des pages a |'élaboration de la suite ; et nous avons alors sous les yeux les traces mémes de
son effort, essais, ratures, recommencements tenaces, schémas de strophes, pareils a une portée abstraite ou des mots
disjoints, comme des notes, jaillissent dans le blanc, ou des mouvements s'ébauchent et restent suspendus, tout I'humble
vestige du combat dont il se disait dispensé. Les visiteurs de Saint-Point connaissent ce cabinet de travail ou le poéte, en
robe de chambre, et levé avant le jour, peinait a sa table, le front penché sur ses feuillets.

« Les piéces a conviction prouvent qu’il s’évertue a travailler »

Un réduit capitonné. Le plus profond silence. Croisset en Bourgogne. Puis on sort, et le guide nous montre le «
chéne de Jocelyn » et le banc de pierre, et les halliers de linspiration ; et la Iégende nous ressaisit, et nous oublions le
grand fauteuil, la cellule, I'écritoire et la vérité. J'ai prétendu, comme tout le monde (il y a douze ans de cela) que Lamartine
« dédaigne, d'avoir du talent », qu'il néglige de « collaborer & son génie ». Mais si, il collabore! Et méme il fait de son,
mieux. Les pieces a conviction prouvent qu'il s'évertue. Un jour, vexé d'étre si bien cru sur parole, et d'entendre redire,
par sa faute - c'était chez Mme Récamier, et & propos de Jocelyn qui venait de paraitre - qu'il saccageait ses dons, il a
déclaré tout franc : « Mon livre, j'y ai mis tout ce que j'ai non seulement de passion mais de patience, mais de minutie ; du
travail « a la loupe » | Sainte-Beuve écoutait cela, ironique, persuadé que Lamartine, une fois de plus mais en sens
inverse, se moquait de ses auditeurs. Sainte-Beuve avait tort. Lamartine donne, comme on dit, « son maximum ». |l
s'applique. Mais c'est sa loupe qui n'est pas bonne, ou plutét qui ne lui sert a rien.

Pour « Vigne et la Maison, par exemple, nous avons la chance d'avoir quelques-unes de ses pages d'ébauches,
et trois états successifs du poéme ; nous y pouvons suivre son labeur. La conclusion est claire: Lamartine est 'homme du
«départ », de la secousse initiale, du premier jeu.

Ce qu'il trouve alors, et qui est avant tout de I'ordre du rythme, trés peu de l'invention verbale, il ne parvient guére, en dépit
d'une bonne volonté évidente, a I'améliorer. Il le gaterait plut6t, quelquefois.

Il redresse des incorrections (et, en laisse subsister pas mal d'autres), il allége des lourdeurs, il précise (rarement) des
images ; tout compte fait, il avance si peu que tout le temps qu'il passe, non médiocre, a ce travail consciencieux, on serait
tenté de dire qu'il le perd. Et s'impose a nous, peu a peu, cette constatation que nous voudrions récuser et qu'il n'y a
bient6t plus moyen de ne pas accueillir : que le discernement de Lamartine, en matiére de style, n'est pas sir, que ce qui
le contente ne nous fait pas le méme effet, qu'au total - allons, soyons francs - Lamartine, quand on le pousse, révéle qu'il
a bien mauvais godt. Ses admirations musicales étaient inquiétantes, Rossini lui semblant divin, et son culte en peinture
pour Léopold Robert avait de quoi aussi nous terrifier. Pas étonnant qu'il nous dégoive et qu'a chaque instant chez lui
nous tombions sur des pauvretés consternantes. Il confond, comme ses maitres du XVllle siécle, la poésie avec
I'éloquence. Les « discours en vers » de Voltaire demeurent pour lui des chefs-d'ceuvre, et si I'dme n'est pas la méme, ni
le souffle, dans le Désastre de Lisbonne et dans Dieu, 'Homme ou la Priere, la technique n'est guére différente. Ce
tempérament d'orateur qui était le sien, il ne dispose d'abord, pour lui donner carriére, que de l'issue des alexandrins ; et
la encore viennent le trahir ces procédés traditionnels qu'il tient pour la loi du genre, et toute cette poudreuse rhétorique
dont il ne songe pas a se délivrer.

« Comment faire comprendre ce qu’il cherche ? »

Mais il y a au fond de lui une chanson sourde, comme le bourdonnement d'un essaim ; un besoin de dire ; la
géne et le bonheur et I'espoir et la nécessité de I'étre qui se travaille vers la profération ; I'urgence du cri ; le battement
indistinct d'une cadence ; le désir, selon I'heure, de quelque chose qui peut-étre une acclamation, un soupir, un hurlement
ou le murmure d'un délice. Lamartine écoute dans son cceur et sent dans ses muscles cette proposition du rythme pareille
a. la communication d'un secret dont il n'a pas la clé, ni l'idée méme de ce qu'il peut étre, mais le secret existe, il est 13, et
il faut absolument s'en saisir. Ce gargon, quand il compose, a l'aveuglette, ces vers qui seront les Méditations, ce grand
beau garcon de vingt-huit, vingt-neuf ans, qui a traversé des orages, qui proméne, dans les rues de Paris ou sur les
coteaux de cette « terre natale » ou il étouffe, ou, dans les futaies d'Urcy, sa haute taille souple et ce visage d'Apollon au
front levé, ce jeune homme qui marche d'un mur a l'autre dans sa chambre- et sa mére dit qu'il a les nerfs malades, et il
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ne veut pas qu'on le dérange, et il n'est pas gentil avec ses sceurs-il entend dans sa poitrine une clameur, et le martélement
d'une espéce de danse, et un bruit de sanglots. Ce qu'il écrit, les mots n'y sont pas ce qu'il y a d'important. Comment faire
comprendre ce qu'il cherche ? Lui-méme ne le sait pas trop et il se méprend sur son but ; mais son but le sait pour lui. Il y
a une musique (eh non, ce n'est pas exactement une musique) qu'il voudrait capter; un langage qui n'est pas conceptuel
ni didactique, qui ne sert plus aux fins utiles du langage ordinaire (et alors les tours spéciaux, le vocabulaire convenu, les
expressions usuelles dit « style poétique », tant pis ! Va pour le « clocher rustique » et les « choeurs mélodieux » !); une
certaine, mesure indéfinissable (et les vers méme, avec leur chiffre calculé de syllabes et leur groupement officiel, n'en
sont qu'une approximation dérisoire), un «tempo », un nombre, une respiration & trouver, il dit :«une respiration de I'ame »,
une révélation de soi a produire par le moyen de cette diction privilégiée, incantatoire, pathétique, bien- heureuse, complice
on ne sait comment de I'ordre du monde et qui nous associe & « I'harmonie des spheres ».

« Romances sans paroles » ; ce trait d'un critique malveillant, lancé en 1820 contre les Méditations, cette petite
méchanceté mondaine dont 'auteur s'applaudissait comme d'une trouvaille fort spirituelle, ce n'était pas si béte apres tout.
Croyant railler et nuire, le mot louait et disait juste. « Sans paroles ». Lamartine apportait autre chose que des paroles ;
autre chose que nous n'avions plus. « Romances » ? Il y a de la romance, c'est vrai, dans les Méditations, et de la
ritournelle et le tapement fastidieux des « rhapsodies centimétriques ». Je dirais plutdt cantilene que romance; et Le
Désespoir n'est pas de cette veine et, dans les Nouvelles Méditations, Ischia et le Chant d'amour n'ont guére la fadeur
que « romance » voudrait suggérer, mais une séduction de suavité sensuelle, une ressemblance de Cantique des
Cantiques ou la tendresse n'est que le sourire de la force.

« Rien n'est si doux que ce qui est fort ». C'est Lamartine, a propos de la mer, qui note en passant cette remarque.
Et son ceuvre n'est pas, en effet, sans une parenté avec l'océan. Ses défauts sont innombrables, comme le flot charrie
bien des impuretés, mais il nous emporte. Ce poéte est doué d'un pouvoir par quoi notre attention se trouve subjuguée,
insidieusement faite prisonniére, provoquée moins qu'envahie, frappée d'un charme. L'esprit et le godt restent s'ils le
veulent disponibles pour le refus, et toutes les occasions leur sont offertes, les meilleures et les plus légitimes, de fuir, de
sauter a terre. S'ils se taisent et s'embarquent, le profond glissement, sous eux, les entraine, le glissement d'une marée
qui monte, douce, énorme, lentement dansante, irrésistible, qui monte, qui se souléve, qui se laisse aspirer, qui répond a
la sollicitation sidérale par I'acquiescement et le transport. Seuls parlent encore d'un Lamartine efféming, débile, et mou,
ceux qui ne l'ont pas lu et ne le connaissent qu'a travers les monstrueuses « interprétations » musicales de Niedermayer
ou de Benjamin Godard. Il n'est pas slr que d'aucuns, sachant ou il va, ne préférent exprés nous détourner de lui. « Dans
le flasque, c'est encore ce qu'on a fait de mieux », prononce, s'omettant avec courtoisie, l'auteur des Nourritures
Terrestres.

« La poésie est I'expression, par le langage humain ramené a son rythme essentiel, du sens mystérieux de
I'existence. » C'est Mallarmé, on s'en souvient, qui fournit cette définition. Lamartine s'y flt senti si peu dépaysé qu'il I'e(it
contresignée a coup sdr. Il révait d'écrire, a la fin de sa vie, des Psaumes ; il croyait que la poésie, dans sa vocation
naturelle, devait étre une Présentation de la Terre, un hymne... une offrande et il a fait les Harmonies, et il avait congu ce
grand poéme dont subsistent seulement des lambeaux, et qui elt été « I'épopée de I'dme » en marche vers son Créateur.
Claudel, qui l'avait a peine feuilleté jadis, I'a découvert en 1936 et I'a reconnu : « C'était un poete, un trés grand poéte ».
Et Rimbaud pergoit en lui, sous la « forme vieille », 'élu, le « voyant ».

Les dévots de I'Art lui en veulent d'avoir parlé, plus d'une fois, sans respect des Lettres et de s'étre montré moins
occupé d'elles que de son métier de combattant. Aucun doute la-dessus, en effet. Lamartine n'est pas un idolatre. Si la
poésie ne cesse pas de lui proposer son appel, ou sa tentation, s'il y revient, sa journée faite, laissant sourdre en lui de
nouveau la chanson perdue, il n'a jamais cru dans ses plus beaux jours, il ne croira pas davantage, dans le silence du
crépuscule, a ce miracle qu'ont attendu de I'élocution poétique quelques-uns de ses successeurs. Il n'y voit point cet
instrument d'ontologie, ce piége a prodiges, cet engin pour appréhender I'éternel et atteindre a la perception des essences
qu'ont voulu forger un Rimbaud, qui s'y brise, un Mallarmé dont le dessein n'a de support que dans la certitude d'un
ultérieur insubstantiel. Trompeuse « connaissance », trompeuse « priére », la poésie n'est-elle pas une complaisance
avant tout qui jouit d'elle-méme et se replie sur sa pulpe exquise ? « Quand I'ame parle, dit Schiller, déja, hélas, ce n'est
plus I'Ame qui parle. » Et Valéry n'efface-t-il pas ce qu'il a cru pouvoir énoncer sur la haute mission du poéte quand il
avoue qu'en derniére analyse « le domaine des lettres n'est qu'une province du vaste empire des divertissements » ?

Lamartine a préféré l'action a la poésie, sans renier pourtant ce don qui lui était fait et sans renoncer jamais, tout
bas, a ce bonheur. Je ne pense pas qu'il se soit avili en refusant de n'étre qu'un assembleur de syllabes, fussent-elles
admirables et un peu magiques, et en faisant deux parts de sa vie, la seconde pour cette délectation, la premiére pour sa
tache d'homme. »

H. G.



« Sur les Méditations, on pourra consulter I'édition critique, savante et monumentale, procurée par Gustave Lanson dans
la Collection des grands Ecrivains de la France (1915, 2 vol.) ; sur Lamartine en général, les travaux sérieux ne sont pas
nombreux; je n'en vois que deux a signaler : celui de Jean des Cognets : La vie intérieure de Lamartine (1913) et celui de

M. de Luppé : Les travaux et es jours d'A. de Lamartine (1942) ».



