Des Destinées de la Poésie

Contexte et enjeu de cette ceuvre dans le parcours de Lamartine
Guy Fossat et Anne-Marie Doucet

Le titre choisi par Lamartine Des Destinées de la Poésie, ne manque pas, de prime abord, d’intriguer le
lecteur. On trouve assez souvent, dans le titre Destinées, avec majuscule et pluriel ? Poésie avec
majuscule ? Mais dés les premiéeres lignes, on comprend qu’il ne s’agit pas d’un Traité de poésie ou de
versification, d’un Art poétique...Une esthétique, peut-étre ? Ne serait-ce pas plutét une vision de la
Poésie, et de ses enjeux, de sa mission, de son avenir ? Si telle est bien la problématique de Lamartine,
on comprend mieux le choix du mot Destinées. Ce serait une sorte de Manifeste, une proclamation a la
gloire de la Poésie, dans tous les temps passés et présents, et surtout dans I'avenir !

Situons, tout d’abord, ce texte de Lamartine, dans sa vie et ses écrits, sur le chemin qu’il emprunte, au
début des années 1830 ; développons, ensuite quelques éléments introductifs au texte méme des
Destinées, ainsi qu’a la conception de la poésie de ce temps.

LAMARTINE DANS LE CONTEXTE POLITIQUE DES ANNEES 1820-1830
« Nous-mémes, royalistes d’esprit et de coeur... » (Sur la politique rationnelle)

Lamartine, & la fin des années 1820, se tourne vers 'engagement politique aprés avoir acquis la célébrité du
poéte. Or, il essuiera toute sa vie, de la part de ses détracteurs, des quolibets ou des critiques sur sa prétention
de poéte a vouloir se lancer en politique. Lui-méme exercera, a tel ou tel moment de sa vie, plus particulierement
I'une ou l'autre de ces deux facettes de sa personnalité, mais il n'abandonnera pas ce qui constitue pour lui, le
chainage de la poésie et de la politique : la méme conviction que, lui Lamartine, se considére porteur d’une
mission qui I'impregne et qui le dépasse, consistant a guider la nation, le peuple, le régime méme de la France -
qu'il soit monarchique ou républicain - vers la Justice et le Progres, valeurs que lui inspire le Christianisme.

Antérieurement & son engagement républicain, Lamartine s'était accommodé de la Monarchie restaurée en 1815,
mais avec des réticences croissantes devant I'aveuglement des « puissants » a entendre la nécessité de
réformes sociales. Depuis sa consécration, en 1820, comme poéte célébre grace a ses Méditations, il avait vécu
des subsides de la Monarchie de Juillet, Secrétaire d’Ambassade en divers postes des principautés italiennes.

En juillet 1830, quelques journées de manifestations parisiennes - Les Trois Glorieuses - aboutissent a
I'abdication du roi Charles X en faveur de son fils, le Duc d’Orléans, mué aussitét en Louis-Philippe 1¢", Roi des
Frangais. Ce roi abdiquera le 24 février 1848, sous la pression de la Chambre et de la rue, et d’'un un certain
Alphonse de Lamartine, qui ne fera pas appel ni a un nouveau roi, ni méme a une Régence, rompant avec les
Bourbons, proclamant et instaurant la République !

Le 19 septembre 1830, Lamartine avait remis sa démission a Louis-Mathieu Molé, Ministre des Affaires
étrangéres de la toute nouvelle Monarchie de Juillet.

En octobre 1830, il envisage d’écrire des « odes politiques », tout comme Victor Hugo qui réve « d’attacher a sa
lyre une corde d’airain » Dans une lettre du 19 novembre 1830, a un jeune poéte qui lui demandait conseil, il
écrit: « Vous ne pressez pas la corde assez neftement et assez vigoureusement. Songez que toute poésie
politique doit étre poésie populaire et que, pour étre poésie populaire, elle doit se servir du mot propre et de
grosses et fortes images saisies par toutes les rudes imaginations auxquelles elle s’adresse. Articulez fortement
et trés fortement ; voila mon conseil en vers de ce genre. »
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En mai 1831, Lamartine pose sa premiére candidature & la députation, & une époque ou il fallait attende I'age de
quarante ans pour se lancer dans cette forme d'action publique, et ol la loi électorale permettait des
candidatures simultanées. Il est donc candidat, @ Dunkerque (Bergues) et a Toulon. Il n’est pas élu, mais fait un
bon « score ». Il doit & cette occasion essuyer les critiques d'un poéte, Barthélémy, qui le soupgonne, le 3 juillet
1831, dans le journal la Némésis (déesse de la Vengeance... et de la Justice) de chercher a utiliser sa
célébrité de poéte pour en tirer des bénéfices comme élu a la Chambre des Députés. Le 6 juillet, jour méme des
élections, Lamartine lui répond par un cinglant démenti, a tel point que Barthélémy lui présentera ses excuses
(en vers) et deviendra 'un de ses soutiens jusqu’apres 1848. Dans une longue piéce en vers, A Némésis,
Lamartine répond que :

« Non, sous quelque drapeau que le barde se range, /La muse sert sa gloire et non ses passions. »

Quelques dates aident & jalonner ce chemin et a comprendre postérieurement, soit les hésitations de Lamartine,
soit plutdt semble-t-il, les fondements de ses convictions en vue de I'action.

En octobre 1831, Lamartine publie une sorte d’essai de philosophie politique : Sur la politique rationnelle. 1l s’agit
de sa premiére ceuvre écrite en prose. Il a 41 ans. Il y définit la politique dans les termes suivants et dans un
contexte analysé selon sa théorie: « A I'époque rationnelle du monde, dans I'acception vraie et divine du mot, la
politique, c’est de la morale, de la raison et de la vertu » (p 361). Lorsqu'il rédige Sur la politique rationnelle, en
septembre 1831 a Saint-Point, il prépare pour I'année suivante un voyage en Orient. Il ne craint pas de dire qu'il
reste disponible pour des responsabilités politiques en France, sans pour autant renoncer & ce projet de voyage,
car il veut connaitre les sources du Christianisme, tout comme celles de la poésie immémoriale des grandes
civilisations. C’est cette poésie qu'il évoquera, a son retour, dans les Destinées. Voici ce qu'il imagine a la fin de
Sur la politique : en Orient, «... je vais chercher les vestiges de I'histoire, les monuments de la régénération
chrétienne et les retentissements lointains de la poésie profane ou sacrée, dans la poussiére de 'Egypte, sur les
ruines de Palmyre ou sur le tombeau de David... » (p 389).

Ce premier voyage en Orient se déroule sur plus d’'un an, de juillet 1832 a octobre 1833: il parcourt la
Méditerranée orientale, la Gréce, la Syrie, le Liban, Constantinople, les Balkans. Il en rapporte aussi bien des
réflexions politiques et diplomatiques sur les « relations internationales », que des sources d'inspirations plus
subjectives.

En janvier 1834 il prend séance a la Chambre des Députés et prononce son premier discours (sur la Question
d’'Orient). Il confessera que, a la Tribune, I'art oratoire - pas plus que I'art poétique - ne saurait s'improviser ; il va
travailler ardemment ses discours politiques, et cela jusqu’a la remise de ses mandats d'élu, lors de la prise du
pouvoir par Louis-Napoléon Bonaparte, le 2 décembre 1851.

Ecrire en prose ou écrire en vers (écrire en frangais, tout comme il s’essaya d’écrire en latin), ne constitue pour
lui que la forme que prend la chose exprimée, quelle qu’elle soit. Il réfute donc sans cesse et il récuse le clivage
« Le poéte »-« Le politique », dans lequel ses détracteurs voudraient I'enfermer.

Et voila que, dans la foulée de sa récente accession a la députation, il publie Des Destinées de la Poésie, en
février 1834, preuve si nécessaire, que le Député n'oublie pas le Poéte. lls sont tous deux des élus.

Il dispose donc, a cette date, de deux écrits affirmant, I'un sa conception du politique (De la politique rationnelle ;
et, a quoi il va ajouter 'art oratoire du député) ; et l'autre, sa conception du poétique (Des Destinées de la
Poésie). Ces deux textes sont annexés a ce document, dans la graphie de I'époque.

La suite de ce propos est plus précisément consacrée a cette ceuvre de Lamartine, a son contexte littéraire et a
ses finalités.
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Mais de quelle Poésie est-il question dans ce texte foisonnant, tumultueux et inspiré ?

N'y apparait pas, a 'évidence, un genre de poésie que Lamartine connait bien, le quatrain, l'ode, le sonnet,
toutes les formes et régles de versification usitées en son temps (ou tant soit peu mises a I'écart) et qui ont
assuré sa célébrité. Il ne se place pas a cette échelle de la mise en forme versifiée ; ce n’est pas le moule qui
l'intéresse, c'est la source, I'inspiration, le souffle... Il brosse donc, dans les Destinées, un tableau universel de la
Poésie, incluant dans ce mouvement sa propre place comme poéte.

Les formules jaillissent, se bousculent. Retenons-en quelques-unes qui émaillent son texte :
- « La poésie sera de la raison chantée ; voila sa destinées pour longtemps »

- « La poésie c’est l'idée ; la politique c'est le fait »

- « Chercher aussi 'dAme du poéte sous la poésie »

- « Ma conviction est que nous sommes a une de ces grandes époques de reconstruction, de rénovation sociale ;
il ne s’agit pas seulement de savoir si le pouvoir passera de telles mains royales dans telles mains populaires ; si
ce sera la noblesse, le sacerdoce ou la bourgeoisie qui prendront les rénes des gouvernements nouveaux, Si
nous nous appellerons empires ou républiques : il s'agit de plus ; il s'agit de décider si l'idée de morale, de
religion, de charité évangélique sera substituée a l'idée d’égoisme dans la politique ; si Dieu dans son acception
la plus pratique descendra enfin dans nos lois. »

LAMARTINE DANS LE CONTEXTE LITTERAIRE : LE RENOUVEAU DE LA POESIE AU 19¢ SIECLE

« La poésie est I'ange gardien de 'humanité a tous ses dges » (Des Destinées de la Poésie)

Les genres poétiques '

La conception antique de la poésie, comme représentation d’actions humaines (Mimesis praxeos), excluait de fait
et de principe la poésie lyrique et la réflexion théorique. Au cours de la période classique les « vrais » poemes
sont épiques et dramatiques car ils valorisent la figure de I'honnéte homme et privilégient les valeurs d’ordre et
de hiérarchie au détriment de I'expression subjective. Il faut attendre le milieu du 18éme siécle pour assister a un
renouveau du lyrisme qui s’épanouira au cours des périodes préromantiques et romantiques. La poésie lyrique
se définit comme expression personnelle des sentiments que 'ame éprouve dans une parole mélodieuse et
rythmée. Elle doit son nom a la lyre qui, dans I'Antiquité, accompagnait les chants chez les poétes de la Pléiade.

« L'ode est la forme la plus ancienne et la plus noble du lyrisme. Proche de I'hymne elle associe a l'idée de
chant celle de célébration. Cultivée par Pindare dans I'Antiquité elle se retrouve chez Ronsard et Victor Hugo.
(Odes et Ballades, 1822-1828). L'ode valorise la dimension religieuse du lyrisme. A cette forme exaltée on
oppose I'élégie, moins portée a célébrer qu'a méditer sur le passage du temps, la finitude humaine, les tourments
de la passion et de la mélancolie (Les Elégies posthumes de Chénier, 1844) ; (Les Méditations poétiques de
Lamartine, 1820). » 2

L’expression de la poésie lyrique est libre, spontanée, non soumise a des régles convenues en opposition aux
genres épiques et dramatiques. Par une prise de distance du poéte, la muse épique raconte des aventures

' Ce paragraphe est extrait en partie de M.A Didier, Principes de rhétorique
2 Jean-Michel Maulpoix, Du lyrisme, histoire, formes et thématiques
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héroiques (La guerre de Troie), tandis que la muse dramatique montre la vie en action, le poéte disparait au
profit de l'action qui se développe seule, sans intermédiaire. La tragédie (Phédre, Le Cid) et la comédie
(Harpagon, Les fourberies de Scapin) sont des genres dramatique. L'unité d’action est, plus encore que dans
I'épopée, la regle absolue de la poésie dramatique a laquelle s'ajoutent deux unités : temps et lieu au 17éme
siécle. A ces trois genres il faut évoquer la poésie didactique qui enseigne directement la vérité, la science, le
devoir. Elle a chanté chez les anciens avec Hésiode et Lucréce les phénoménes de la nature, avec Virgile le
travail et la vie des champs. L'épitre développe les réflexions du sage et du poete sur les vérités et les préceptes
philosophiques, tandis que la satire est considérée comme une legon de conduite et de sagesse.

Le renouveau de la poésie?
La révolution frangaise marque un tournant en ce qui concerne la conception de la poésie.

« Le poéme lyrique assume, face au christianisme, une spiritualité plus diffuse dans un cadre moins rigide ; la foi
aveugle de I'ancien régime est mise a mal ; le Doute tient téte au Dogme... ».

« Le diagnostic de Victor Hugo est sévére : a la foi vivace des générations précédentes succéde 'image macabre
du “cadavre pourri de la religion” ».

« Dans cette distance qui s'insinue, le poéte partagé sent poindre la négation. Victor Hugo se livre a I'analyse
historique d’un mal du siécle hérité de la révolution, qui corrompt tout ce qu'il touche : le doute. C'est « 'ennemi »
intérieur, dont nul ne peut se déprendre, le « nuage noir » et le « pire fardeau » (« Pensar, Dudar », Les Voix
intérieures, 1835), qui condamne 'homme au « brumeux » et au « vacillant ». Le constat, dans les Chants du
crépuscule, « Que nous avons le doute en nous », est formel : il y aura toujours désormais « Prés du besoin de
croire un désir de nier, / Et I'esprit qui ricane aupres du coeur qui pleure ! »

Le poéte lyrique se veut libre de penser son rapport au sacré et orchestre son émancipation que ce soit dans
I'adhésion distanciée ou dans la réserve et la mise en question d’anciennes modalités de croire. L'épopée y
ajoute une dimension narrative qui propose, en marge du merveilleux ancien comme de ['eschatologie
traditionnelle sa propre vision de 'homme et de [l'histoire.

Les caractéristiques de ce renouveau : des frontiéres bousculées*

- L'idée romantique de la poésie, considérée comme Totalité, remet en question la traditionnelle distinction des
genres poétiques : lyrique, épique, dramatique.

Le poéte émancipe son écriture des conventions du classique, mélange les genres, redécouvre et exerce
pleinement ses pouvoirs créatifs. « La liberté littéraire est fille de la liberté politique. Ce principe est celui du
siécle. A peuple nouveau, art nouveau. » (Victor Hugo, préface de Cromwell, 1827)

La lyrique romantique conduit le poete a déborder son propre moi pour prendre en charge dans son chant, la
nature ou le sort de 'humanité, en y intégrant les idées ou les valeurs nouvelles de la révolution. Lamartine (Les
Méditations poétiques, 1820), Hugo (Les voix intérieures, 1837), Vigny (Les destinées, 1864) ont participé a ce
renouveau. L'expression personnelle ne peut étre séparée de la méditation morale et philosophique.

3 Ce paragraphe est extrait d’Aurélie Loiseleur, Profanation du poéme épique et lyrique (1820-1850).

Aurélie Loiseleur a consacré sa these a Lamartine « pour tenter de mesurer I'impact de son ceuvre, le renouveau de la poésie qu'elle a provoqué au
moment du premier Romantisme (au point de modifier la définition méme de la poésie). C'était aussi 'occasion d'interroger l'intrication du poétique et du
politique et de méditer sur 'empéchement de I'épique au XIXéme siéecle. »

4 Ce paragraphe est extrait de Colette Verge-Gryne, Le temps dans les contemplations de Victor Hugo
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Victor Hugo incarne les trois domaines de ce lyrisme nouveau : dramatique (Hernani), intime (Les feuilles
d‘automne), épique (Notre Dame de Paris).

Dans la préface de Cromwell, 1827) V. Hugo écrit une histoire des genres en paralléle d’'une histoire de la
poésie. Il distingue trois ages correspondant chacun a une époque de la société :

- les temps primitifs sont lyriques : I'ode chante I'éternité. Cet age d’or de 'humanité a trois cordes a sa
lyre : Dieu, 'Ame, la Création,

- les temps antiques sont épiques : I'épopée solennise 'histoire,

- les temps modernes sont dramatiques : le drame peint la vie.

Pour Lamartine, dans Des Destinées « la poésie ne sera plus lyrique dans le sens ol nous prenons ce mot, elle
n'a plus assez de jeunesse, de fraicheur, de spontanéité, d’impression, pour chanter comme au premier réveil de
la pensée humaine ».

- La Temporalité est un élément majeur de la poésie romantique. La composition du poéme, attachée au moment
d’énonciation, est temporelle. Tzvetan Todorov dans Théorie du symbole souligne que « cette valorisation de la
production au regard du produit », née avec le romantisme est liée a la fin du principe d’imitation qui régissait
jusque-la les ceuvres d'art: 'ceuvre n'a plus a copier la nature. S'il reste quelque chose a imiter, c’est Dieu lui-
méme en tant que créateur. Le poeme est parole vive, pensée pensante et non parole figée. Ce qui signifie que
le langage est production, événement, mise en situation de la parole. De ce fait, le langage n’est pas une ceuvre
(ergon) mais une activité (energia). Alors que la théorie ancienne consistait & croire que la poésie était un Haut
langage, une langue des origines et donc atemporelle.

- Le concept de Création se substitue a celui de l'imitation. Mimesis, mais a condition de I'entendre au sens de
Poiésis. Le poéte imite la nature en tant qu'il produit des ceuvres organiques et synthétiques comme elle.

Pour V. Hugo le génie doit étre affranchi de toute entrave car ce n’est que le génie qui donne a 'ceuvre d’art sa
véritable forme « organique »®

Le rdle et la mission du poéte romantique

La poésie romantique est par essence lyrique, tout en affirmant le primat du sentiment, elle posséde une
dimension morale, politique et métaphysique.

La révolution romantique selon Paul Bénichou (1985) : « C'est dans I'exaltation de la poésie, mise au niveau de
la plus haute valeur, devenue vérité, religion, lumiére, sur notre destinée, qu'il faut voir sans doute le trait le plus
distinctif, le plus sr du romantisme : c’est Ia ce dont on n’avait guére idée avant Lamartine ; le littérateur inspiré
a remplacé comme successeur du prétre, la philosophie du langage précédent. »8

Les poetes allemands héritiers de Goethe et du Sturn und Drang, développent un lyrisme idéaliste et mystique,
les poétes anglais (Byron, Shelley, Keats...) servent la connaissance de soi et du monde au travers de
I'imagination et 'expression des états d’a@me, les poétes italiens s’interrogent sur la destinée humaine a travers la
méditation intime (Leopardi) ou historique (Manzoni).”

Le romantisme frangais, apparu plus tardivement, sacralise le poéte en lui donnant une mission politique et
morale.

Victor Hugo avait compris que I'ldée, inséparable de I'lmage, est la substance de la poésie lyrique. Dés 1822,
dans la préface aux Odes et Ballades, il explique que si 'ode frangaise est restée monotone et impuissante c'est

5 Christian A.E Jensen, L'évolution du romantisme, I'année 1826
6 Aurélie Loiseleur, La politique imaginaire ou la poésie au pouvoir
7 www.larousse.friencyclopedie
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parce qu'elle était prisonniére de procédés, de machines poétiques, de figures de rhétoriques alors qu'il faut
asseoir la composition sur une ldée fondamentale, donc placer le mouvement de I'ode dans les idées plutét que
dans les mots.

Lamartine définit la poésie lyrique comme incarnation de ce que 'homme a de plus intime dans le coeur et de
plus divin dans la pensée. La poésie est dans les Idées, les idées viennent de I'dme. Elle retrouve les accords
d’'un langage enthousiaste, c’est a dire d’'une possible communion avec Dieu.?

La poésie de Lamartine : la Raison Chantée

Sa conception de I'amour n’est pas celle des romantiques mais celle de 'amour platonicien qui met I'ame en
liberté et lui rend possible I'ascension vers les hauteurs qu'illumine la splendeur des Idées. Le degré de cette
échelle mystique est le sacrifice.® Il n’y a d’aprés lui d’autre révélation que la révélation intérieure que chacun de
nous lit dans sa raison.

« La poésie redevient sacrée par la vérité comme elle le fut jadis par la fable ; elle redevient religieuse par la
raison et populaire par la philosophie. L’épopée n’est plus nationale ni héroique, elle est bien plus, elle est
humanitaire. » (Jocelyn, 1836, Avertissement de la premiére édition). Elle concerne tout le genre humain.

Unir poésie et philosophie lui semble indispensable pour que métaphysique, histoire, poésie, éloquence se
rejoignent. Dans I'Avertissement de La mort de Socrate (1823) il écrit « La métaphysique et la poésie ne font
qu'une, l'une étant le beau idéal dans la pensée, l'autre le beau idéal dans I'expression. » Ainsi la poésie
philosophique permet de faire le lien entre l'idée abstraite et la parole imagée.

La méditation, poésie intime et personnelle se transforme chez Lamartine en aspiration vers Dieu et vers
limmortalité. C’est le cri du poéte qui s’interroge sur la condition humaine, sur les rapports de 'homme et de la
nature, sur la destinée de 'homme aprés la mort. Cet apport spiritualiste et religieux est une caractéristique de la
méditation lamartinienne (ancienne élégie).

La poésie des Méditations induit une révolution parce qu’elle rénove en profondeur les structures de la sensibilité.
C'est en ce sens qu'elle peut devenir une parole collective et fonder le sentiment d’appartenance a une
communauté.'® Le poéte se substitue au théologien pour déchiffrer le monde par des symboles et manifeste la
volonté d'interpréter I'histoire humaine. C’est une fagon de toucher le cceur de 'homme pour lui inculquer une
connaissance de soi.

Ce lyrisme s'inscrit dans une tradition d’élévation et renoue avec I'énergie du Verbe. Le poéte lyrique se fait
Christ non pas sur le mode de l'usurpation mais par le constant souci social et la compassion qui imprégne sa
parole. La lyre moderne du romantisme veut privilégier la corde vibrante du messianisme humanitaire pour le
mieux-étre sur terre au profit d’'une lente révolution sociale. Cette conviction, Lamartine la mettra en pratique au
profit de la sensibilisation et de I'éducation du peuple. « Elle (la poésie) doit se faire peuple et devenir populaire
comme la religion, la raison et la philosophie. » (Des destinées de la poésie). L'ceuvre sociale, totale, universelle
de cette épopée humanitaire transcende les anciens modeéles et trouve ainsi sa pleine mesure et sa légitimité, ce
qui revient a dire que I'épopée est a présent lucide, critique et sans miracles. Son héros c’est ’lHomme tendant
vers Dieu par des moyens d’hommes, sans adjuvants angéliques.'!

Le poete par la voix du vieil ermite (La chute d’un ange) ou du curé (Jocelyn) reprend le déroulement ritualisé du
Livre des commandements pour fixer sa propre conception de la foi dans un texte qui contient implicitement la
dénonciation de la mauvaise religion idolatrée et déviée. Cette attitude de retrait des dogmes et de réflexion

8 Aurélie Loiseleur, Profanation du poéme épique et lyrique (1820-1850)
9 René Doumic, La philosophie de Lamartine

10 Aurélie Loiseleur, La politique imaginaire ou la poésie au pouvoir

1 Aurélie Loiseleur, Profanation du poéme épique et lyrique (1820-1850)
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personnelle manifeste le déisme rationnel, anticlérical de Lamartine. Il dissout la frontiére entre Dieu et la Nature.
Cependant la raison n'est pas entravée, elle est exaltée, elle est le miroir de Dieu, l'interlocutrice choisie par Dieu
pour se révéler. Le réle du poete est d'imprégner l'univers du divin, de sacraliser la nature sans restriction mais
en méme temps faire pression pour dilater les dogmes. Le sacre du poéte va de pair avec I'appauvrissement de
la foi car le poéte devient en lui et par lui 'événement sacral. Il revendique cette singularité de la parole qui fait
écho a l'unicité de la présence divine.'?

Ce chant sacré renvoie au symbole de la harpe et non de la lyre.

Le lyrique partagé entre deux symboles : la harpe et la lyre’

« Une tension en résulte entre deux traditions, mise en relief par Victor Hugo dans le chant alterné de « La lyre et
la Harpe » que les Odes et Ballades donnent a entendre. L'opposition de ces « deux lointaines voix » d’origine
céleste renvoie tacitement a deux poétes, André Chénier et Alphonse de Lamartine, qui ont fait le choix, le
premier de renouer avec des sources d'inspiration profanes, a travers notamment les divinités du paganisme et
les codes anciens du vers érotique latin, le second de flirter avec I'infini dans une poésie abouchée avec Dieu.
Les deux instruments a cordes deviennent des emblémes qui se répartissent le domaine lyrique, sur le mode de
la césure plutdt que du dialogue. La lyre est celle qui résonne depuis la matiére profane, la harpe est quant a elle
investie des rituels de la parole sacrée. La lyre clame que « L’Olympe est né du Parnasse », et que les poétes,
fils de « la douce Muse, « ont fait les dieux ». La harpe invite a prier le Tout-Puissant et a craindre sa Justice. Le
Bestiaire se partage de la méme fagon: a la lyre I'aigle de I'inspiration, a la harpe la Colombe du Saint-Esprit.
C’est aussi un autre rapport au temps qui en découle. La lyre, représentante de la sagesse épicurienne, vante un
univers matérialiste et sans au-dela, tandis que la harpe chrétienne incite a la charité en promettant la vie
éternelle, qu’elle soit damnation ou rédemption. »

« On voit donc que ces deux emblémes sont porteurs de deux visions du monde, non seulement de deux
esthétiques mais aussi de deux philosophies antithétiques qui rappellent en les stylisant les deux grands
systémes métaphysiques de la tradition occidentale. »

« La conclusion hugolienne les déclare plus complémentaires que rivales, conciliables, malgré I'écart irréductible
et les phénomeénes de surdité réciproque : I'une peut entendre 'autre, et leurs univers symboliquement associés.
Le poéte écoutait, / a peine a son aurore, / Ces deux lointaines voix qui descendaient du ciel, / Et plus tard il osa
parfois, bien faible encore, / Dire a I'écho du Pinde un hymne du Carmel.

Par le pouvoir de la musique, le dernier vers opére un brusque rapprochement géographique entre les deux
hauts lieux de la parole poétique, le Pinde antique et le Carmel catholique. »

« La synthese sonore, possible, bien qu'improbable, puisque tentée par le poéte, va dans le sens d’une incitation
au syncrétisme. C'est pourquoi, en écho au terme générique de lyrisme, abusivement étendu a ces deux
traditions et qui les a recouvertes en gommant leurs différences essentielles, il faudrait proposer le néologisme
de « harpisme », qui renverrait précisément a la veine du chant sacré. »

La vignette de certaines éditions anciennes des Méditations poétiques présente le poéte sur un promontoire les
cheveux dans le vent, une harpe a son cété.™

« La poésie c’est I'ldée, la politique c’est le fait. »

Les préoccupations politiqgues de Lamartine reflétent ce parcours, le poéte descend dans I'aréne de son Temps
et prend parti. Le voyage en Orient a élargi son point de vue et a renforcé la valeur objective de ses intuitions. I
s’en remet pour toutes choses au jugement de sa raison. Son idée est de faire tomber les barriéres : barriéres

12 Aurélie Loiseleur, Profanation du poéme épique et lyrique (1820-1850)
13 Ce paragraphe est extrait d'Aurélie Loiseleur, Profanation du poeme épique et lyrique (1820-1850)
4 Jules Lemaitre, Les contemporains : études et portraits littéraires, Lamartine
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entre les croyances, entre les constitutions, entre les peuples.”® Lamartine trouve dans la politique un
approfondissement poétique de 'homme méme qu'il rapproche de 'engagement de Byron'®. Le poéte devait
d'autant plus s'imposer qu'il avait sa réputation de poéte lyrique a surmonter ; il devait prouver contre la doxa,
qu'un réveur sait réver du réel, qu'un poéte a droit de parole en politique et méme que cette charge lui incombe,
suivant I'exemple antique ou la poésie s'identifie a I'éloquence et ou 'homme de lettres est un homme complet,
tel Horace, Cicéron ou César.

La poésie vit, dés lors, selon un double régime : celui de la vie réelle et celui des heures secrétes, mélancoliques
des Méditations.

« Les religions sont la poésie de I'ame »

Dans le Civilisateur (1852) Lamartine énonce sa conception du poéte et sa mission : « Il doit étre un homme
pieux et rempli de la présence et du culte de la Providence. Car il parle du Ciel autant que de la Terre. Sa
mission est de faire aspirer les hommes au monde invisible et supérieur, de faire proférer le nom supréme a
toutes choses, méme muettes, et de remplir toutes émotions qu'il suscite dans I'esprit ou dans le cceur de je ne
sais quel pressentiment immortel et infini qui est 'atmosphére, et comme I'élément invisible de la divinité. »
(Civ, 1, 166-167 ; 208). Héritier d’une révolution sanglante dont il veut perpétuer les réves, il opte pour un réle
prophétique.

Le poete lyrique religieux, tel que lui apparait David est le plus parfait des poétes car il se fait I'interpréte de Dieu
lui-méme. La Bible est donc pour lui le poéme idéal, sans égal, car elle contient a la fois le monde matériel et le
monde naturel, c’est & dire le fini et l'infini.

Cette religion jamais exempte de doute revient a un face & face avec le Mystére. « Le monde affranchi nage en
paix dans son doute. » (Jocelyn). A ces grandes questions métaphysiques peut-étre n'espére-t-il plus d’'autre
réponse que cet entier silence qui le renvoie a ses qualités d'interpréte.!”

En résumé et en réponse au titre de cette présentation : contexte et enjeux des Destinées

- Contexte . Lamartine est étroitement inséré dans le contexte politique, social et culturel de son temps.
Sympathisant des Bourbons sous la Restauration, il évolue progressivement vers la critique de ce régime, de
cette dynastie trop figée, et sourde & des mesures sociales qui auraient pu la conforter. Député a partir de1833,
conseiller général de Sadne-et-Loire quelques années plus tard, et méme conseiller municipal de Méacon, il
connait de pres la société de son temps. Au début de la Monarchie de Juillet, il opte nettement pour un régime
républicain et triomphe en 1847, a la fois comme écrivain et comme homme politique avec le succés de son
Histoire des Girondins, prélude de la Révolution de 1848, et a la proclamation de la République, a son initiative,
le 24 février 1848.

- Enjeu : L'engagement de son combat et de ses convictions, ne prend pas d’abord son sens dans la recherche
d’'une gloire personnelle, mais bien dans la réalisation de la mission dont il se croit porteur en vue de la
régénération de la société et de ses institutions. Au service de cette mission, tous les modes d’actions sont a
mobiliser : la Poésie et la Politique, ne peuvent étre scindées. « Sur la politique rationnelle » et « Des Destinées
de la Poésie » sont complémentaires, rendant compte des deux grandes facettes de 'homme, de sa pensée, de
ses visées.

5 René Doumic, La philosophie de Lamartine
16 Pauline Bruley, Le lyrisme politique
17 Aurélie Loiseleur, Profanation du poéme épique et lyrique (1820-1850)
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- Confirmation de la mission : « Cherchons donc la vertu politique (...) dans une contemplation sévére du but
divin que Dieu a placé devant la société comme devant la vie individuelle : ce but c’est le perfectionnement de
lindividu et de I'humanité, qui doit rapprocher de Dieu 'homme vertueux et la société elle-méme. » (Politique
rationnelle, p 383)

Le « réve fracassé » de Lamartine, selon Henri Guillemin

Pour terminer ce panorama des affirmations en matiére de poésie a I'époque de Lamartine - et sans le clore
aucunement - reportons nous a I'analyse que fait Henri Guillemin des ambitions et espérances de Lamartine lui-
méme.

Guillemin a consacré sa thése de Doctorat au Jocelyn de Lamartine et sa thése complémentaire aux Visions
(1936). Voici comment il analyse, sur le socle de la trilogie Jocelyn - La Chute d’un Ange - Les Visions, ce qu'y
traduit “concrétement” Lamartine de ses convictions exposées dans les Destinées, relatives a sa mission de
poéte ; sachant que les Destinées sont publiées en 1834, Jocelyn en 1836 et la Chute d’un Ange en 1838.

Guillemin indique bien, que le vaste projet de Lamartine, était d'écrire un Grand Poéme épique, en trois
Episodes, en vue duquel Jocelyn et La Chute d’un Ange étaient achevés. Il lui restait a terminer Les Visions. Ce
dernier Episode resta inachevé et seuls des fragments en furent publiés. Guillemin explique: « Il faut bien
comprendre que toute la gloire littéraire que Lamartine s'est acquise, il la jugeait mal méritée. Ce qui I'a rendu
illustre, Méditations et Harmonies, ce n'est rien a ses yeux, cela ne compte pas. Une seule chose comptait : le
Poeme. Avec Jocelyn, enfin commencait le travail sérieux, I'ceuvre unique. Les Visions avorterent et Lamartine
eut le sentiment d’avoir manqué sa vie de poete ». Guillemin enfonce le clou : « Sa mission de poéte épique a
laquelle il n'a jamais cessé de croire, il accepta d’abord, librement, de la sacrifier a une autre mission plus
immédiatement impérieuse : celle de guider la France vers un destin meilleur. Puis vint le temps ou, ce réve-ci
fracassé, I'autre s’avérait impossible, dans I'enfer du travail "a mort”, pour le pain. »

18 Henri Guillemin, Conclusion de son Etude critique des Visions, p 254
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Alphonse de Lamartine

Des Destinées de la Poésie

Le texte des Destinées, reproduit ci-aprés, a été publié initialement dans la Revue des Deux Mondes
(mars 1834), puis publié a part - 74 pages - chez Gosselin, la méme année. Dans la derniére partie de ce
texte, Lamartine précise quel réle il lui assigne et comment il I'a composé : « Maintenant, puisque ceci
est une préface, il faudrait parler du livre et de moi. Eh bien, je le ferai avec une sincérité entiere. Le livre
n'est point un livre, ce sont des feuilles détachées et tombées presque au hasard sur la route inégale de
ma vie et recueillies par la bienveillance des dmes tendres, pensives et religieuses. C'est le symbole
vague et confus de mes sentiments et de mes idées a mesure que les vicissitudes de I'existence et le
spectacle de la nature et de la société les faisaient surgir dans mon caeur ou les jetaient dans ma
pensée...» (Ci-dessous, p 24)

Des Destinées de la Poésie a servi de Préface pour la premiére fois, en 1834 a une édition nouvelle des
(Euvres complétes de Lamartine, en quatre volumes illustrés, grand in-8. (Chez Gosselin et Furne). En
1849, ce méme texte constitue la Seconde Préface de I'Edition des Souscripteurs.

NB : le texte original de Lamartine se déroule d’une seule traite. Nous avons crii bon de le ponctuer par
des intertitres

« L'nomme n'a rien de plus inconnu autour de lui que 'homme méme. Les phénoménes de sa pensée, les lois
de la civilisation, les phases de ses progrés ou de ses décadences, sont les mystéres qu'il a le moins pénétrés. |l
connait mieux la marche des globes célestes qui roulent a des millions de lieues de la portée de ses faibles sens,
qu'il ne connait les routes terrestres par lesquelles la destinée humaine le conduit & son insu ; il sent qu'il gravit
vers quelque chose, mais il ne sait ou va son esprit, il ne peut dire a quel point précis de son chemin il se trouve.
Jeté loin de la vue des rivages sur limmensité des mers, le pilote peut prendre hauteur et marquer avec le
compas la ligne du globe qu'il traverse ou qu'il suit ; I'esprit humain ne le peut pas ; il n'a rien hors de soi-méme a
quoi il puisse mesurer sa marche, et toutes les fois qu'il dit : Je suis ici ; je vais 13, j'avance, je recule, je m'arréte ;
il se trouve qu'il s'est trompé et qu'il a menti & son histoire, histoire qui n'est écrite que bien longtemps aprés qu'il
a passé, qui jalonne ses traces aprés qu'il les a imprimées sur la terre, mais qui d'avance ne peut lui tracer son
chemin. Dieu seul connait le but et la route, 'hnomme ne sait rien ; faux prophéte, il prophétise a tout hasard, et
quand les choses futures éclosent au rebours de ses prévisions, il n'est plus la pour recevoir le démenti de la
destinée, il est couché dans sa nuit et dans son silence ; il dort son sommeil, et d'autres générations écrivent sur
sa poussiére d'autres réves aussi vains, aussi fugitifs que les siens ! Religion, politique, philosophie, systémes,
I'homme a prononcé sur tout, il s'est trompé sur tout, il a cru tout définitif, et tout s'est modifié ; tout immortel, et
tout a péri ; tout véritable, et tout a menti ! Mais ne parlons que de poésie.

Liberté de pensée et poésie vont de pair

Je me souviens qu'a mon entrée dans le monde, il n'y avait qu'une voix sur l'irrémédiable décadence, sur la mort

accomplie et déja froide de cette mystérieuse faculté de I'esprit humain. C'était I'époque de I'Empire ; c'était

I'heure de l'incarnation de la philosophie matérialiste du 18e siécle dans le gouvernement et dans les moeurs.

Tous ces hommes géométriques qui seuls avaient alors la parole et qui nous écrasaient, nous autres jeunes

hommes, sous l'insolente tyrannie de leur triomphe, croyaient avoir desséché pour toujours en nous ce qu'ils

étaient parvenus en effet a flétrir et a tuer en eux, toute la partie morale, divine, mélodieuse, de la pensée
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humaine. Rien ne peut peindre a ceux qui ne l'ont pas subi, l'orgueilleuse stérilité de cette époque. C'était le
sourire satanique d'un génie infernal quand il est parvenu a dégrader une génération tout entiére, a déraciner tout
un enthousiasme national, & tuer une vertu dans le monde ; ces hommes avaient le méme sentiment de
triomphante impuissance dans le cceur et sur les Iévres, quand ils nous disaient : amour, philosophie, religion,
enthousiasme, liberté, poésie ; néant que tout cela ! Calcul et force, chiffre et sabre, tout est 1a. Nous ne croyons
que ce qui se prouve, nous ne sentons que ce qui se touche ; la poésie est morte avec le spiritualisme dont elle
était née ; et ils disaient vrai ; elle était morte dans leurs &mes, morte dans leurs intelligences, morte en eux et
autour d'eux. Par un s(r et prophétique instinct de leur destinée, ils tremblaient qu'elle ne ressuscitat dans le
monde avec la liberté ; ils en jetaient au vent les moindres racines a mesure qu'il en germait sous leurs pas, dans
leurs écoles, dans leurs lycées, dans leurs gymnases, surtout dans leurs noviciats militaires et polytechniques.
Tout était organisé contre cette résurrection du sentiment moral et poétique ; c'était une ligue universelle des
études mathématiques contre la pensée et la poésie. Le chiffre seul était permis, honoré, protégé, payé. Comme
le chiffre ne raisonne pas, comme c'est un merveilleux instrument passif de tyrannie qui ne demande jamais a
quoi on I'emploie, qui n'examine nullement si on le fait servir & 'oppression du genre humain ou a sa délivrance,
au meurtre de l'esprit ou a son émancipation, le chef militaire de cette époque ne voulait pas d'autre
missionnaire, pas d'autre séide, et ce séide le servait bien. Il n'y avait pas une idée en Europe qui ne flt foulée
sous son talon, pas une bouche qui ne fit baillonnée par sa main de plomb. Depuis ce temps, j'abhorre le chiffre,
cette négation de toute pensée, et il m'est resté contre cette puissance des mathématiques exclusive et jalouse le
méme sentiment, la méme horreur qui reste au forgat contre les fers durs et glacés rivés sur ses membres et
dont il croit éprouver encore la froide et meurtrissante impression quand il entend le cliquetis d'une chaine. Les
mathématiques étaient les chaines de la pensée humaine. Je respire ; elles sont brisées !

Deux génies de ma jeunesse : Mme de Staél et M. de Chateaubriand

Deux grands génies, que la tyrannie surveillait d'un ceil inquiet, protestaient seuls contre cet arrét de mort de
I'dme, de l'intelligence et de la poésie, Mme de Staél et M. de Chateaubriand. Mme de Staél, génie male dans un
corps de femme : esprit tourmenté par la surabondance de sa force, remuant, passionné, audacieux, capable de
généreuses et soudaines résolutions, ne pouvant respirer dans cette atmosphére de lacheté et de servitude,
demandant de I'espace et de l'air autour d'elle, attirant, comme par un instinct magnétique, tout ce qui sentait
fermenter en soi un sentiment de résistance ou d'indignation concentrée, a elle seule, conspiration vivante, aussi
capable d'ameuter les hautes intelligences contre cette tyrannie de la médiocrité régnante, que de mettre le
poignard dans la main des conjurés ou de se frapper elle-méme pour rendre a son ame la liberté qu'elle aurait
voulu rendre au monde ! Créature d'élite et d'exception dont la nature n'a pas donné deux épreuves ; réunissant
en elle Corinne et Mirabeau ! Tribun sublime, au cceur tendre et expansif de la femme ; femme adorable et
miséricordieuse avec le génie des Grecques et la main du dernier des Catons ! Ne pouvant susciter un généreux
élan dans sa patrie, dont on la repoussait comme on éloigne I'étincelle d'un édifice de chaume, elle se réfugiait
dans la pensée de I'Angleterre et de I'Allemagne, qui seules vivaient alors de vie morale, de poésie et de
philosophie, et lancait de la dans le monde ces pages sublimes et palpitantes que le pilon de la police écrasait,
que la douane de la pensée déchirait & la frontiere, que la tyrannie faisait bafouer par ses grands hommes jurés,
mais dont les lambeaux échappés a leurs mains flétrissantes venaient nous consoler de notre avilissement
intellectuel, et nous apporter a l'oreille et au cceur ce souffle lointain de morale, de poésie, de liberté que nous ne
pouvions respirer sous la coupe pneumatique de I'esclavage et de la médiocrité.

M. de Chéateaubriand, génie alors plus mélancolique et plus suave, mémoire harmonieuse et enchantée d'un
passé dont nous foulions les cendres et dont nous retrouvions I'dAme en lui ; imagination homérique jetée au
milieu de nos convulsions sociales, semblable a ces belles colonnes de Palmyre, restées debout et éclatantes,
sans brisure et sans tache, sur les tentes noires et déchirées des Arabes, pour faire comprendre, admirer et
pleurer le monument qui n'est plus ! Homme qui cherchait I'étincelle du feu sacré dans les débris du sanctuaire,
dans les ruines encore fumantes des temples chrétiens, et qui, séduisant les démolisseurs méme par la pitié, et
les indifférents par le génie, retrouvait des dogmes dans le coeur, et rendait de la foi & l'imagination ! Les mots de
liberté et de vertu politique sonnaient moins souvent et moins haut dans ses pages toutes poétiques ; ce n'était
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pas le Dante d'une Florence asservie, c'était le Tasse d'une patrie perdue, d'une famille de rois proscrits,
chantant ses amours trompés, ses autels renversés, ses tours démolies, ses dieux et ses rois chassés, les
chantant a l'oreille des proscripteurs, sur les bords méme des fleuves de la patrie ; mais son ame grande et
généreuse donnait aux chants du poéte quelque chose de l'accent du citoyen. Il remuait toutes les fibres
généreuses de la poitrine, il ennoblissait la pensée, il ressuscitait I'ame ; c'était assez pour tourmenter le sommeil
des gedliers de notre intelligence. Par je ne sais quel instinct de leur nature, ils pressentaient un vengeur dans
cet homme qui les charmait malgré eux. lls savaient que tous les nobles sentiments se touchent et s'engendrent,
et que dans des cceurs ou vibrent le sentiment religieux et les pensées males et indépendantes, leur tyrannie
aurait a trouver des juges, et la liberté des complices.

Depuis ces jours, j'ai aimé ces deux génies précurseurs qui m'apparurent, qui me consolérent & mon entrée dans
la vie, Staél et Chateaubriand ; ces deux noms remplissent bien du vide, éclairent bien de I'ombre ! lls furent pour
nous comme deux protestations vivantes contre l'oppression de I'ame et du cceur, contre le desséchement et
l'avilissement du siécle ; ils furent I'aliment de nos toits solitaires, le pain caché de nos ames refoulées ; ils prirent
sur nous comme un droit de famille, ils furent de notre sang, nous flimes du leur, et il est peu d'entre nous qui ne
leur doive ce qu'il fut, ce qu'il est, ou ce qu'il sera.

En ce temps-la, je vivais seul, le cceur débordant de sentiments comprimés, de poésie trompée, tantot a Paris
noyé dans cette foule ol I'on ne coudoyait que des courtisans ou des soldats ; tantdt & Rome, ou I'on n'entendait
d'autre bruit que celui des pierres qui tombaient une a une dans le désert de ses rues abandonnées ; tantdt a
Naples, ou le ciel tiéde, la mer bleue, la terre embaumée m'enivraient sans m'assoupir, et ol une voix intérieure
me disait toujours qu'il y avait quelque chose de plus vivant, de plus noble, de plus délicieux pour 'dame que cette
vie engourdie des sens et que cette voluptueuse mollesse de sa musique et de ses amours. Plus souvent je
rentrais a la campagne pour passer le mélancolique automne dans la maison solitaire de mon pére et de ma
mére, dans la paix, dans le silence, dans la sainteté domestique des douces impressions du foyer ; le jour,
courant les foréts, le soir, lisant ce que je trouvais sur les vieux rayons de ces bibliothéques de famille.

Le retour de la liberté avec les Bourbons

Job, Homeére, Virgile, Le Tasse, Milton, Rousseau, et surtout Ossian et Paul et Virginie ; ces livres amis me
parlaient dans la solitude la langue de mon cceur ; une langue d'harmonie, d'images et de passion ; je vivais
tantot avec I'un, tantdt avec l'autre, ne les changeant que quand je les avais pour ainsi dire épuisés. Tant que je
vivrai, je me souviendrai de certaines heures de I'été que je passais couché sur I'herbe dans une clairiere des
bois, a 'ombre d'un vieux tronc de pommiers sauvages, en lisant la Jérusalem délivrée, et de tant de soirées
d'automne ou d'hiver passées a errer sur les collines déja couvertes de brouillards et de givre, avec Ossian ou
Werther pour compagnon ; tantot soulevé par l'enthousiasme intérieur qui me dévorait, courant sur les bruyéres
comme porté par un esprit qui empéchait mes pieds de toucher le sol, tantdt assis sur une roche grisétre, le front
dans mes mains, écoutant, avec un sentiment qui n'a pas de nom, le souffle aigu et plaintif des bises d'hiver, ou
le roulis des lourds nuages qui se brisaient sur les angles de la montagne ; ou la voix aérienne de l'alouette que
le vent emportait toute chantante dans son tourbillon, comme ma pensée plus forte que moi emportait mon ame.
Ces impressions étaient-elles joie ou tristesse, douleur ou souffrance ? Je ne pourrais le dire ; elles participaient
de tous les sentimens a la fois. C'était de I'amour et de la religion, des pressentiments de la vie future délicieux et
tristes comme elle, des extases et des découragements, des horizons de lumiére et des abimes de ténébres, de
la joie et des larmes, de l'avenir et du désespoir ! C'était la nature parlant par ces mille voix au cceur encore
vierge de 'homme ; mais enfin c'était de la poésie. Cette poésie, j'essayais quelquefois de I'exprimer dans des
Vvers ; mais ces vers, je n'avais personne a qui les faire entendre ; je me les lisais quelques jours a moi-méme ; je
trouvais avec étonnement, avec douleur, qu'ils ne ressemblaient pas a tous ceux que je lisais dans les recueils
ou dans les volumes du jour. Je me disais : on ne voudra pas les lire, ils paraitront étranges, bizarres, insensés,
et je les brllais a peine écrits. J'ai anéanti ainsi des volumes de cette premiére et vague poésie du ceeur, et j'ai
bien fait, car a cette époque, ils seraient éclos dans le ridicule, et morts dans le mépris de tout ce qu'on appelait
la littérature. Ce que j'ai écrit depuis ne valait pas mieux, mais le temps avait changé ; la poésie était revenue en
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France avec la liberté, avec la pensée, avec la vie morale que nous rendit la Restauration. Il semble que le retour
des Bourbons et de la liberté en France donnat une inspiration nouvelle, une autre ame a la littérature opprimée
ou endormie de ce temps ; et nous vimes surgir alors une foule de ces noms célébres dans la poésie ou dans la
philosophie qui peuplent encore nos académies, et qui forment le chainon brillant de la transition des deux
époques. Qui m'aurait dit alors, que quinze ans plus tard, la poésie inonderait I'dAme de toute la jeunesse
francaise, qu'une foule de talents d'un ordre divers et nouveau, auraient surgi de cette terre morte et froide ; que
la presse multipliée a l'infini ne suffirait pas a répandre les idées ferventes d'une armée de jeunes écrivains ; que
les drames se heurteraient a la porte de tous les théatres ; que I'ame lyrique et religieuse d'une génération de
bardes chrétiens inventerait une nouvelle langue pour révéler des enthousiasmes inconnus ; que la liberté, la foi,
la philosophie, la politique, les doctrines les plus antiques comme les plus neuves, lutteraient, a la face du soleil,
de génie, de gloire, de talents et d'ardeur, et qu'une vaste et sublime mélée des intelligences, couvrirait la France
et le monde du plus beau comme du plus hardi mouvement intellectuel qu'aucun de nos siécles elit encore vu ?
Qui m'e(t dit cela alors, je ne l'aurais pas cru, et cependant cela est. La poésie n'était donc pas morte dans les
ames comme on le disait dans ces années de scepticisme et d'algébre, et puisqu'elle n'est pas morte a cette
époque, elle ne meurt jamais.

Poésie: voix de I'humanité, souffle du divin (mens divinior)

Tant que I'nomme ne mourra pas lui-méme, la plus belle faculté de 'homme peut-elle mourir ? Qu'est-ce en effet
que la poésie ? Comme tout ce qui est divin en nous, cela ne peut se définir par un mot ni par mille. C'est
l'incarnation de ce que I'homme a de plus intime dans le cceur, et de plus divin dans la pensée ; dans ce que la
nature visible a de plus magnifique dans les images et de plus mélodieux dans les sons ! C'est a la fois sentiment
et sensation, esprit et matiere, et voila pourquoi c'est la langue compléte, la langue par excellence qui saisit
I'homme par son humanité tout entiére, idée pour l'esprit, sentiment pour I'ame, image pour l'imagination, et
musique pour l'oreille ! Voila pourquoi cette langue, quand elle est bien parlée, foudroie I'homme comme la
foudre, et I'anéantit de conviction intérieure et d'évidence irréfléchie, ou I'enchante comme un philtre et le berce
immobile et charmé comme un enfant dans son berceau aux refrains sympathiques de la voix d'une mére ! Voila
pourquoi aussi I'homme ne peut ni produire ni supporter beaucoup de poésie ; c'est que, le saisissant tout entier
par I'ame et par les sens, et exaltant a la fois sa double faculté, la pensée par la pensée, les sens par les
sensations, elle I'épuise, elle 'accable bientdt comme toute jouissance trop compléte d'une voluptueuse fatigue,
et lui fait rendre en peu de vers, en peu d'instants, tout ce qu'il y a de vie intérieure et de force de sentiment dans
sa double organisation. La prose ne s'adresse qu'a l'idée ; le vers parle a l'idée et & la sensation tout a la fois.
Cette langue toute mystérieuse, toute instinctive qu'elle soit, ou plutét par cela méme qu'elle est instinctive et
mystérieuse, cette langue ne mourra jamais ! Elle n'est point, comme on n'a cessé de le dire malgré les démentis
successifs de toutes les époques, elle n'est pas seulement la langue de I'enfance des peuples, le balbutiement
de l'intelligence humaine ; elle est la langue de tous les &ges de I'humanité, naive et simple au berceau des
nations, conteuse et merveilleuse comme la nourrice au chevet de I'enfant, amoureuse et pastorale chez les
peuples jeunes et pasteurs, guerriere et épique chez les hordes guerrieres et conquérantes, mystique, lyrique,
prophétique ou sentencieuse dans les théocraties de I'Egypte ou de la Judée ; grave, philosophique et corruptrice
dans les civilisations avancées de Rome, de Florence ou de Louis XIV ; échevelée et hurlante aux époques de
convulsions et de ruines, comme en 93 ; neuve, mélancolique, incertaine, timide et audacieuse, tout a la fois, aux
jours de renaissance et de reconstruction sociale comme aujourd'hui ! Plus tard & la vieillesse des peuples, triste,
sombre, gémissante et découragée comme eux, et respirant a la fois dans ses strophes, les pressentiments
lugubres, les réves fantastiques des derniéres catastrophes du monde, et les fermes et divines espérances d'une
résurrection de I'humanité sous une autre forme : voila la poésie. C'est 'homme méme, c'est l'instinct de toutes
ses époques, c'est I'écho intérieur de toutes ses impressions humaines, c'est la voix de I'humanité pensant et
sentant, résumée et modulée par certains hommes, plus hommes que le vulgaire, mens divinior, et qui plane sur
ce bruit tumultueux et confus des générations et dure aprés elles, et qui rend témoignage a la postérité de leurs
gémissements ou de leurs joies, de leurs faits ou de leurs idées. Cette voix ne s'éteindra jamais dans le monde ;
car ce n'est pas I'homme qui I'a inventée. C'est Dieu méme qui la lui a donnée, et c'est le premier cri qui est
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remonté a lui de I'humanité ! Ce sera aussi le dernier cri que le créateur entendra s'élever de son ceuvre quand il
la brisera. Sortie de lui, elle remontera a lui.

L’Orient : terre prophétique du genre humain

Un jour, j'avais planté ma tente dans un champ rocailleux, ou croissaient quelques troncs d'oliviers noueux et
rabougris, sous les murs de Jérusalem, a quelques centaines de pas de la tour de David, un peu au-dessus de la
fontaine de Siloé, qui coule encore sur les dalles usées de sa grotte, non loin du tombeau du poéte-roi qui I'a si
souvent chantée. Les hautes et noires terrasses qui portaient jadis le temple de Salomon s'élevaient a ma
gauche, couronnées par les trois coupoles bleues et par les colonnettes |égéres et aériennes de la mosquée
d'Omar, qui plane aujourd'hui sur les ruines de la maison de Jéhovah ; la ville de Jérusalem que la peste
ravageait alors était tout inondée des rayons d'un soleil éblouissant répercutés sur ses mille domes, sur ses
marbres blancs, sur ses tours de pierre dorée, sur ses murailles polies par les siécles et par les vents salins du
lac Asphaltite ; aucun bruit ne montait de son enceinte muette et morne comme la couche d'un agonisant ; ses
larges portes étaient ouvertes et 'on apercevait de temps en temps le turban blanc et le manteau rouge du soldat
arabe, gardien inutile de ces portes abandonnées ; rien ne venait, rien ne sortait ; le vent du matin soulevait seul
la poudre ondoyante des chemins et faisait un moment l'illusion d'une caravane ; mais quand la bouffée de vent
avait passé, quand elle était venue mourir en sifflant sur les créneaux de la tour des Pisans ou sur les trois
palmiers de la maison de Caiphe, la poussiére retombait, le désert apparaissait de nouveau et le pas d'aucun
chameau, d'aucun mulet, ne retentissait sur les pavés de la route. Seulement, de quart d'heure en quart d'heure
les deux battants ferrés de toutes les portes de Jérusalem s'ouvraient, et nous voyions passer les morts que la
peste venait d'achever, et que deux esclaves nus portaient sur un brancard aux tombes répandues tout autour de
nous. Quelquefois un long cortége de Turcs, d'Arabes, d'Arméniens, de Juifs accompagnaient le mort et
défilaient en chantant entre les troncs d'oliviers, puis rentraient a pas lents et silencieusement dans la ville ; plus
souvent les morts étaient seuls, et quand les deux esclaves avaient creusé de quelques palmes le sable ou la
terre de la colline et couché le pestiféré dans son dernier lit, ils s'asseyaient sur le tertre méme qu'ils venaient
d'élever, se partageaient les vétemens du mort, et allumant leurs longues pipes, ils fumaient en silence et
regardaient la fumée de leurs chibouks monter en Iégére colonne bleue et se perdre gracieusement dans l'air
limpide, vif et transparent de ces journées d'automne. A mes pieds, la vallée de Josaphat s'étendait comme un
vaste sépulcre ; le Cédron tari la sillonnait d'une déchirure blanchétre, toute semée de gros cailloux, et les flancs
des deux collines qui la cernent étaient tout blancs de tombes et de turbans sculptés, monument banal des
Osmanlis ; un peu sur la droite, la colline des Oliviers s'affaissait et laissait, entre les chaines éparses des cones
volcaniques des montagnes nues de Jéricho et de Saint-Sabba, I'horizon s'étendre et se prolonger comme une
avenue lumineuse entre des cimes de cyprés inégaux ; le regard s'y jetait de lui-méme, attiré par I'éclat azuré et
plombé de la mer Morte, qui luisait au pied des degrés de ces montagnes, et derriere, la chaine bleue des
montagnes de I'Arabie Pétrée bornait I'horizon. Mais borner n'est pas le mot, car ces montagnes semblaient
transparentes comme le cristal et I'on voyait ou I'on croyait voir au-dela un horizon vague et indéfini s'étendre
encore et nager dans les vapeurs ambiantes d'un air teint de pourpre et de céruse.

Scénes évocatrices des genres poétiques traditionnels

C'était I'heure de midi, I'heure ou le Muézin épie le soleil sur la plus haute galerie du minaret, et chante I'heure et
la priere a toutes les heures. Voix vivante, animée, qui sait ce qu'elle dit et ce qu'elle chante, bien supérieure, a
mon avis, a la voix stupide et sans conscience de la cloche de nos cathédrales. Mes Arabes avaient donné l'orge
dans le sac de poil de chévre & mes chevaux attachés ¢a et la autour de ma tente ; les pieds enchainés a des
anneaux de fer, ces beaux et doux animaux étaient immobiles ; leur téte penchée et ombragée par leur longue
criniere éparse, leur poil gris luisant et fumant sous les rayons d'un soleil de plomb. Les hommes s'étaient
rassemblés a l'ombre du plus large des oliviers ; ils avaient étendu sur la terre leur natte de damas, et ils fumaient
en se contant des histoires du désert, ou en chantant des vers d'Antar. Antar, ce type de I'Arabe errant, a la fois
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pasteur, guerrier et poéte, qui a écrit le désert tout entier dans ses poésies nationales ; épique comme Homére,
plaintif comme Job, amoureux comme Théocrite, philosophe comme Salomon. Ses vers qui endorment ou
exaltent limagination de I'Arabe autant que la fumée du tombach dans le narguilé retentissaient en sons
gutturaux dans le groupe animé de mes sais et quand le poéte avait touché plus juste ou plus fort la corde
sensible de ces hommes sauvages, mais impressionnables, on entendait un léger murmure de leurs I&vres ; ils
joignaient leurs mains, les élevaient au-dessus de leurs oreilles, et inclinant la téte, ils s'écriaient tour a tour :
Allah! Allah! Allah !

A quelques pas de moi, une jeune femme turque pleurait son mari sur un de ces petits monuments de pierre
blanche dont toutes les collines autour de Jérusalem sont parsemées ; elle paraissait a peine avoir dix-huit ou
vingt ans, et je ne vis jamais une si ravissante image de la douleur. Son profil, que son voile rejeté en arriére me
laissait entrevoir, avait la pureté de lignes des plus belles tétes du Parthénon, mais en méme temps la mollesse,
la suavité et la gracieuse langueur des femmes de I'Asie, beauté bien plus féminine, bien plus amoureuse, bien
plus fascinante pour le coeur que la beauté sévére et méale des statues grecques. Ses cheveux, d'un blond
bronzé et doré comme le cuivre des statues antiques, couleur trés estimée dans ce pays du soleil, dont elle est
comme un reflet permanent, ses cheveux détachés de sa téte tombaient autour d'elle et balayaient littéralement
le sol ; sa poitrine était entiérement découverte selon la coutume des femmes de cette partie de I'Arabie, et
quand elle se baissait pour embrasser la pierre du turban ou pour coller son oreille a la tombe, ses deux seins
nus touchaient la terre et creusaient leur moule dans la poussiére, comme ce moule du beau sein d'Atala
ensevelie, que le sable du sépulcre dessinait encore, dans |'admirable épopée de M. de Chéateaubriand. Elle avait
jonché de toutes sortes de fleurs le tombeau et la terre alentour ; un beau tapis de damas était étendu sous ses
genoux ; sur le tapis il y avait quelques vases de fleurs et une corbeille pleine de figues et de galettes d'orge, car
cette femme devait passer la journée entiére a pleurer ainsi. Un trou creusé dans la terre et qui était censé
correspondre a l'oreille du mort, lui servait de porte-voix vers cet autre monde ou dormait celui qu'elle venait
visiter. Elle se penchait de moments en moments vers cette étroite ouverture ; elle y chantait des choses
entremélées de sanglots, elle y collait ensuite 'oreille comme si elle et entendu la réponse, puis elle se remettait
a chanter en pleurant encore ! J'essayais de comprendre les paroles qu'elle murmurait ainsi et qui venaient
jusqu'a moi ; mais mon drogman arabe ne put les saisir ou les rendre. Combien je les regrette ! que de secrets de
I'amour et de la douleur ! Que de soupirs animés de toute la vie de deux ames arrachées l'une a l'autre, ces
paroles confuses et noyées de larmes devaient contenir ! Oh ! si quelque chose pouvait jamais réveiller un mort,
c'étaient de pareilles paroles murmurées par une pareille bouche !

A deux pas de cette femme, sous un morceau de toile noire soutenue par deux roseaux fichés en terre pour
servir de parasol, ses deux petits enfants jouaient avec trois esclaves noirs d'Abyssinie, accroupies comme leur
maitresse, sur le sable que recouvrait un tapis. Ces trois femmes, toutes les trois jeunes et belles aussi, aux
formes sveltes et au profil aquilin des négres de I'Abyssinie, étaient groupées dans des attitudes diverses comme
trois statues tirées d'un seul bloc. L'une avait un genou en terre et tenait sur l'autre genoux un des enfants qui
tendait ses bras du c6té oU pleurait sa mére ; l'autre avait ses deux jambes repliées sous elle et ses deux mains
jointes comme la Madeleine de Canova sur son tablier de toile bleue ; la troisieme était debout un peu penchée
sur ses deux compagnes, et, se balangant a droite et a gauche, bergait contre son sein a peine dessiné le plus
petit des enfants qu'elle essayait en vain d'endormir. Quand les sanglots de la jeune veuve arrivaient jusqu'aux
enfants, ceux-ci se prenaient a pleurer, et les trois esclaves noires, aprés avoir répondu par un sanglot a celui de
leur maitresse, se mettaient a chanter des airs assoupissants et des paroles enfantines de leur pays pour apaiser
les deux enfants.

C'était un dimanche ; a deux cents pas de moi, derriére les murailles épaisses et hautes de Jérusalem,
j'entendais sortir par bouffées de la noire coupole du couvent grec les échos éloignés et affaiblis de l'office des
vépres. Les hymnes et les psaumes de David s'élevaient aprés trois mille ans, rapportés par des voix étrangéres
et dans une langue nouvelle sur ces mémes collines qui les avaient inspirés ; et je voyais sur les terrasses du
couvent quelques figures de vieux moines de Terre Sainte aller et venir leur bréviaire a la main, et murmurant ces
prieres murmurées déja par tant de siecles dans des langues et dans des rythmes divers !

16

Site internet Lamartine.org-Communication Guy Fossat et Anne-Marie Doucet, janvier 2016



Et moi j'étais 1a aussi pour chanter toutes ces choses ; pour étudier les siécles a leur berceau, pour remonter
jusqu'a sa source le cours inconnu d'une civilisation, d'une religion, pour m'inspirer de I'esprit des lieux et du sens
caché des histoires et des monuments sur ces bords qui furent le point de départ du monde moderne, et pour
nourrir d'une sagesse plus réelle et d'une philosophie plus vraie, la poésie grave et pensée de I'époque avancée
ou nous vivons !

Cette scéne jetée par hasard sous mes yeux, et recueillie dans un de mes mille souvenirs de voyages, me
présenta les destinées et les phases presque complétes de toute poésie : les trois esclaves noires bergant les
enfants avec les chansons naives et sans pensée de leur pays, la poésie pastorale et instinctive de I'enfance des
nations ; la jeune veuve turque, pleurant son mari en chantant ses sanglots a la terre, la poésie élégiaque et
passionnée, la poésie du coeur. Les soldats et les mukres arabes, récitant des fragmens belliqueux amoureux et
merveilleux d'Antar, la poésie épique et guerriere des peuples nomades ou conquérants ; les moines grecs
chantant les psaumes sur leurs terrasses solitaires, la poésie sacrée et lyrique des ages d'enthousiasme et de
rénovation religieuse. Et moi, méditant sous ma tente, et recueillant des vérités historiques ou des pensées sur
toute la terre, la poésie de philosophie et de méditation, fille d'une époque ou I'humanité s'étudie et se résume
elle-méme jusque dans les chants dont elle amuse ses loisirs.

La poésie dans I'avenir
Voila la poésie tout entiére dans le passé ; mais dans I'avenir que sera-t-elle ?

Un autre jour, deux mois plus tard, j'avais traversé les sommets du Sannim, couverts de neiges éternelles, et
j'étais redescendu du Liban couronné de son diadéme de cédres, dans le désert nu et stérile d'Héliopolis. A la fin
d'une journée de route pénible et longue, a I'horizon encore éloigné devant nous sur les derniers degrés des
montagnes noires de I'Anti-Liban, un groupe immense de ruines jaunes, dorées par le soleil couchant, se
détachaient de I'ombre des montagnes et répercutaient les rayons du soir !

Balbek! Balbek !

Nos guides nous les montraient du doigt, et criaient : Balbek! Balbek ! C'était en effet la merveille du désert, la
fabuleuse Balbek qui sortait tout éclatante de son sépulcre inconnu pour nous raconter des ages dont I'histoire a
perdu la mémoire. Nous avancions lentement au pas de nos chevaux fatigués, les yeux attachés sur les murs
gigantesques, sur les colonnes éblouissantes et colossales qui semblaient s'étendre, grandir, s'allonger, a
mesure que nous en approchions ; un profond silence régnait dans toute notre caravane ; chacun aurait craint de
perdre une impression de cette scéne en communiquant celle qu'il venait d'avoir ; les Arabes méme se taisaient
et semblaient recevoir aussi une forte et grave pensée de ce spectacle qui nivelle toutes les pensées. Enfin, nous
touchames aux premiers blocs de marbre, aux premiers trongons de colonnes que les tremblements de terre ont
secoués jusqu'a plus d'un mille des monuments méme, comme les feuilles seches jetées et roulées loin de I'arbre
apreés l'ouragan. Les profondes et larges carriéres qui déchirent, comme des gorges de vallées, les flancs noirs
de I'Anti-Liban, ouvraient déja leurs abimes sous les pas de nos chevaux ; ces vastes bassins de pierre dont les
parois gardent encore les traces profondes du ciseau qui les a creusées pour en tirer d'autres collines de pierre,
montraient encore quelques blocs gigantesques a demi détachés de leur base, et d'autres entiérement taillés sur
leurs quatre faces, et qui semblent n'attendre que les chars ou les bras des générations de géants pour les
mouvoir. Un seul de ces moellons de Balbek avait soixante-deux pieds de long sur vingt-quatre pieds de largeur,
et seize pieds d'épaisseur. Un de nos Arabes, descendant de cheval, se laissa glisser dans la carriére, et
grimpant sur cette pierre en s'accrochant aux entaillures du ciseau et aux mousses qui y ont pris racine, il monta
sur ce piédestal, et courut ¢a et la sur cette plateforme, en poussant des cris sauvages ; mais le piédestal
écrasait par sa masse I'homme de nos jours, 'homme disparaissait devant son ceuvre. Il faudrait la force réunie
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de soixante mille hommes de notre temps pour soulever seulement cette pierre ; et les platesformes des temples
de Balbek en montrent de plus colossales encore, élevées a vingt-cing ou trente pieds du sol, pour porter des
colonnades proportionnées a ces bases !

Nous suivimes notre route entre le désert a gauche et les ondulations de I'Anti-Liban a droite, en longeant
quelques petits champs cultivés par les Arabes pasteurs, et le lit d'un large torrent qui serpente entre les ruines,
et aux bords duquel s'élévent quelques beaux noyers. L'acropolis, ou la colline artificielle qui porte tous les
grands monuments d'Héliopolis, nous apparaissait ¢a et la entre les rameaux et au-dessus de la téte des grands
arbres ; enfin nous la découvrimes tout entiére, et toute la caravane s'arréta comme par un instinct électrique.
Aucune plume, aucun pinceau ne pourrait décrire I'impression que ce seul regard donne a I'ceil et a 'dAme ; sous
nos pas, dans le lit du torrent, au milieu des champs, autour de tous les troncs d'arbres, des blocs immenses de
granit rouge ou gris, de porphire sanguin, de marbre blanc, de pierre jaune aussi éclatante que le marbre de
Paros, trongons de colonnes, chapiteaux ciselés, architraves, volutes, corniches, entablements, piédestaux,
membres épars et qui semblent palpitants, des statues tombées la face contre terre, tout cela confus, groupé en
monceaux, disséminé en mille fragments, et ruisselant de toutes parts comme les laves d'un volcan qui vomirait
les débris d'un grand empire ! A peine un sentier pour se glisser a travers ces balayures des arts qui couvrent
toute la terre ; et le fer de nos chevaux glissait et se brisait & chaque pas sur I'acanthe polie des corniches, ou sur
le sein de neige d'un torse de femme : I'eau seule de la riviére de Balbek se faisant jour parmi ces lits de
fragments, et lavant de son écume murmurante les brisures de ces marbres qui font obstacle & son cours.

Au-dela de ces écumes de débris qui forment de véritables dunes de marbre, la colline de Balbek, plateforme de
mille pas de long, de sept cents pieds de large, toute batie de mains d'hommes, en pierres de taille, dont
quelques-unes ont cinquante a soixante pieds de longueur sur vingt a vingt-deux d'élévation, mais la plupart de
quinze a trente ; cette colline de granit taillé se présentait a nous, par son extrémité orientale, avec ses bases
profondes et ses revétements incommensurables, ou trois morceaux de granit forment cent quatre-vingts pieds
de développement, et prés de quatre mille pieds de surface, avec les larges embouchures de ses voltes
souterraines ou l'eau de la riviére s'engouffrait en bondissant, ou le vent jetait avec l'eau des murmures
semblables aux volées lointaines des grandes cloches de nos cathédrales. Sur cette immense plate-forme,
I'extrémité des grands temples se montrait & nous, détachée de I'horizon bleu et rosé, en couleur d'or. Quelques-
uns de ces monuments déserts semblaient intacts et sortis d'hier des mains de l'ouvrier ; d'autres ne présentaient
plus que des restes encore debout, des colonnes isolées, des pans de muraille inclinés, et des frontons
démantelés ; I'ceil se perdait dans les avenues étincelantes des colonnades de ces divers temples, et I'horizon
trop élevé nous empéchait de voir ou finissait ce peuple de pierre. Les sept colonnes gigantesques du grand
temple, portant encore majestueusement leur riche et colossal entablement, dominaient toute cette scéne et se
perdaient dans le ciel bleu du désert, comme un autel aérien pour les sacrifices des géants.

Nous ne nous arrétdmes que quelques minutes pour reconnaitre seulement ce que nous venions visiter a travers
tant de périls et tant de distances ; et sirs enfin de posséder pour le lendemain ce spectacle que les réves méme
ne pourraient nous rendre, nous nous remimes en marche. Le jour baissait, il fallait trouver un asile, ou sous la
tente, ou sous quelque volite de ces ruines, pour passer la nuit et nous reposer d'une marche de quatorze
heures. Nous laissames a gauche la montagne de ruines, et une vaste plage toute blanche de débris, et
traversant quelques champs de gazon brouté par les chévres et les chameaux, nous nous dirigedmes vers une
fumée qui s'élevait a quelque cent pas de nous d'un groupe de ruines entremélées de masures arabes. Le sol
était inégal et montueux et retentissait sous les fers de nos chevaux, comme si les souterrains que nous foulions
allaient s'entr'ouvrir sous leurs pas. Nous arrivames a la porte d'une cabane basse et a demi cachée par des
pans de marbre dégradés, et dont la porte et les étroites fenétres sans vitres et sans volets étaient construites
de débris de marbre et de porphyre mal collés ensemble avec un peu de ciment. Une petite ogive de pierre
s'élevait d'un ou deux pieds au-dessus de la plateforme qui servait de toit a cette masure, et une petite cloche
semblable a celle que I'on peint sur la grotte des ermites y tremblait aux bouffées du vent. C'était le palais
épiscopal de I'évéque arabe de Balbek qui surveille dans ce désert un petit troupeau de douze ou quinze familles
chrétiennes de la communion grecque, perdues au milieu de ces déserts et de la tribu féroce des Arabes
indépendants de Békaa. Jusque la nous n'avions vu aucun étre vivant que les chacals qui couraient entre les
colonnes du grand temple et les petites hirondelles au collier de soie rose qui bordaient, comme un ornement
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d'architecture orientale, les corniches de la plate-forme. L'évéque, averti par le bruit de notre caravane, arriva
bientdt, et, s'inclinant sur sa porte, m'offrit I'hospitalité. C'était un beau vieillard aux cheveux et a la barbe
d'argent, a la physionomie grave et douce, a la parole noble, suave et cadencée, tout-a-fait semblable a I'idée du
prétre dans le poéme ou dans le roman, et digne en tout de montrer sa figure de paix, de résignation et de charité
dans cette scéne solennelle de ruines et de méditation. Il nous fit entrer dans une petite cour intérieure pavée
aussi d'éclats de statue, de morceaux de mosaique, et de vases antiques, et nous livrant sa maison, c'est-a-dire
deux petites chambres basses sans meubles et sans portes, il se retira et nous laissa, suivant la coutume
orientale, maitres absolus de sa demeure. Pendant que nos Arabes plantaient en terre autour de la maison les
chevilles de fer pour y attacher par des anneaux les jambes de nos chevaux et que d'autres allumaient un feu
dans la cour pour nous préparer le pilau et cuire les galettes d'orge, nous sortimes pour jeter un second regard
sur les monuments qui nous environnaient. Les grands temples étaient devant nous comme des statues sur leur
piédestal ; le soleil les frappait d'un dernier rayon qui se retirait lentement d'une colonne a l'autre, comme les
lueurs d'une lampe que le prétre emporte au fond du sanctuaire ; les mille ombres des portiques, des piliers, des
colonnades, des autels, se répandaient mouvantes sous la vaste forét de pierre, et remplagaient peu & peu sur
I'acropolis les éclatantes lueurs du marbre et du travertin. Plus loin, dans la plaine, c'était un océan de ruines qui
ne se perdait qu'a I'horizon ; on edt dit des vagues de pierre brisées contre un écueil, et couvrant une immense
plage de leur blancheur et de leur écume. Rien ne s'élevait au-dessus de cette mer de débris, et la nuit qui
tombait des hauteurs déja grises d'une chaine de montagnes les ensevelissait successivement dans son ombre.
Nous restdmes quelques moments assis, silencieux et pensifs, devant ce spectacle sans paroles, et nous
rentrdmes & pas lents dans la petite cour de I'évéque, éclairée par le foyer des Arabes.

La poésie des derniers ages ou le chant de I'ame

Assis sur quelques fragments de corniches et de chapiteaux qui servaient de bancs dans la cour, nous
mangeames rapidement le sobre repas du voyageur dans le désert, et nous restames quelque temps a nous
entretenir, avant le sommeil, de ce qui remplissait nos pensées. Le foyer s'éteignait, mais la lune se levait pleine
et éclatante dans le ciel limpide, et passant & travers les crénelures d'un grand mur de pierres blanches et les
dentelures d'une fenétre en arabesques, qui bornaient la cour du coté du désert, elle éclairait I'enceinte d'une
clarté qui rejaillissait sur toutes les pierres. Le silence et la réverie nous gagnérent ; ce que nous pensions a cette
heure, a cette place, si loin du monde vivant, dans ce monde mort, en présence de tant de témoins muets, d'un
passé inconnu, mais qui bouleverse toutes nos petites théories d'histoire et de philosophie de I'humanité ; ce qui
se remuait dans nos esprits ou dans nos cceurs, de nos systémes, de nos idées - hélas - et peut-étre aussi de
nos souvenirs et de nos sentimens individuels, Dieu seul le sait, et nos langues n'essayaient pas de le dire ; elles
auraient craint de profaner la solennité de cette heure, de cet astre, de ces pensées mémes ; nous nous taisions.
Tout & coup, comme une plainte douce et amoureuse, comme un murmure grave et accentué par la passion
sortit des ruines derriére ce grand mur percé d'ogives arabesques et dont le toit nous avait paru écroulé sur lui-
méme ; ce murmure vague et confus s'enfla, se prolongea, s'éleva plus fort et plus haut, et nous distinguames un
chant nourri de plusieurs voix en cheeur, un chant monotone, mélancolique et tendre qui montait, qui baissait, qui
mourait, qui renaissait alternativement et qui se répondait a lui-méme : c'était la priére du soir que I'évéque arabe
faisait avec son petit troupeau, dans l'enceinte éboulée de ce qui avait été son église, monceaux de ruines
entassées récemment par une tribu d'Arabes idolatres. Rien ne nous avait préparés a cette musique de I'ame,
dont chaque note est un sentiment ou un soupir du cceur humain, dans cette solitude, au fond des déserts,
sortant ainsi des pierres muettes accumulées par les tremblements de terre, par les barbares et par le temps.
Nous fimes frappés de saisissement, et nous accompagnames des élans de notre pensée, de notre priére et de
toute notre poésie intérieure, les accents de cette poésie sainte, jusqu'a ce que les litanies chantées eussent
accompli leur refrain monotone, et que le dernier soupir de ces voix pieuses se fit assoupi dans le silence
accoutumé de ces vieux débris.

Voila, disions-nous en nous levant, ce que sera sans doute la poésie des derniers ages : soupir et priére sur des
tombeaux, aspiration plaintive vers un monde qui ne connaitra ni mort ni ruines.
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Souvenir du Liban : la Vallée des Saints

Mais j'en vis une bien plus frappante image quelques mois apres dans un voyage au Liban ; je demande encore
la permission de le peindre.

Je redescendais les derniéres sommités de ces alpes ; j'‘étais 'hdte du scheik d'Eden, village arabe maronite,
suspendu sous la dent la plus aigué de ces montagnes, aux limites de la végétation, et qui n'est habitable que
I'été. Ce noble et respectable vieillard était venu me chercher avec ses fils et quelques-uns de ses serviteurs,
jusqu'aux environs de Tripoli de Syrie, et m'avait recu dans son chateau d'Eden avec la dignité, la grace de cceur
et I'élégance de manieres que I'on pourrait imaginer dans un des vieux seigneurs de la cour de Louis XIV. Les
arbres entiers brllaient dans le large foyer ; les moutons, les chevreaux, les cerfs étaient étalés par piles dans les
vastes salles, et les outres séculaires des vins d'or du Liban, apportées de la cave par ses serviteurs, coulaient
pour nous et pour notre escorte ; aprés avoir passé quelques jours a étudier ces belles mceurs homériques,
poétiques comme les lieux mémes ou nous les retrouvions, le scheik me donna son fils ainé et un certain nombre
de cavaliers arabes pour me conduire aux cédres de Salomon ; arbres fameux qui consacrent encore la plus
haute cime du Liban et que I'on vient vénérer depuis des siecles, comme les derniers témoins de la gloire de
Salomon. Je ne les décrirai point ici, mais au retour de cette journée mémorable pour un voyageur, nous nous
égarames dans les sinuosités de rochers et dans les nombreuses et hautes vallées dont ce groupe du Liban est
déchiré de toutes parts, et nous nous trouvames tout a coup sur le bord a pic d'une immense muraille de rochers
de quelques mille pieds de profondeur, qui cernent la Vallée des Saints. Les parois de ce rempart de granit
étaient tellement perpendiculaires, que les chevreuils mémes de la montagne n'auraient pu y trouver un sentier,
et que nos Arabes étaient obligés de se coucher le ventre contre terre et de se pencher sur I'abime pour
découvrir le fond de la vallée ; le soleil baissait, nous avions marché bien des heures, il nous en aurait fallu
plusieurs encore pour retrouver notre sentier perdu et regagner Eden ; nous descendimes de cheval, et nous
confiant a un de nos guides qui connaissait, non loin de 1a, un escalier de roc vif, taillé jadis par les moines
maronites, habitants immémoriaux de cette vallée, nous suivimes quelque temps les bords de la corniche, et
nous descendimes enfin par ces marches glissantes, sur une plateforme détachée du roc et qui dominait tout cet
horizon.

La vallée s'abaissait d'abord par des pentes larges et douces du pied des neiges et des cédres qui formaient une
tache noire sur ces neiges ; la elle se déroulait sur des pelouses d'un vert jaune et tendre comme celui des
hautes croupes du Jura ou des Alpes, et une multitude de filets d'eau écumante sortis ¢a et la du pied des neiges
fondantes sillonnaient ces pentes gazonnées et venaient se réunir en une seule masse de flots et d'écume au
pied du premier gradin de rochers. La, la vallée s'enfongait tout a coup a quatre ou cing cents pieds de
profondeur, et le torrent se précipitait avec elle, et s'étendant sur une large surface, tantdét couvrait le rocher
comme d'un voile liquide et transparent, tant6t s'en détachait en voites élancées, et tombant enfin sur des blocs
immenses et aigus de granit arrachés du sommet, s'y brisait en lambeaux flottants et retentissait comme un
tonnerre éternel. Le vent de sa chute arrivait jusqu'a nous en emportant comme de |égers brouillards la fumée de
l'eau @ mille couleurs, la promenait ¢a et 1a sur toute la vallée ou la suspendait en rosée aux branches des
arbustes et aux aspérités du roc. En se prolongeant vers le nord, la Vallée des Saints se creusait de plus en plus
et s'élargissait davantage ; puis, a environ deux milles du point ol nous étions placés, deux montagnes nues et
couvertes d'ombres se rapprochaient en s'inclinant l'une vers l'autre, laissant a peine une ouverture de quelques
toises entre leurs deux extrémités, ou la vallée allait se terminer et se perdre avec ses pelouses, ses vignes
hautes, ses peupliers, ses cyprés et son torrent de lait. Au-dessus des deux monticules qui I'étranglaient ainsi, on
apercevait a 'horizon comme un lac d'un bleu plus sombre que le ciel, c'était un morceau de la mer de Syrie,
encadré par un golfe fantastique d'autres montagnes du Liban. Ce golfe était & vingt lieues de nous, mais la
transparence de I'air nous le montrait comme a nos pieds et nous distinguions méme deux navires a la voile qui,
suspendus entre le bleu du ciel et celui de la mer, et diminués par la distance, ressemblaient & deux cygnes
planant dans notre horizon. Ce spectacle nous saisit tellement d'abord que nous n'arrétdmes nos regards sur
aucun détail de la vallée ; mais quand le premier éblouissement fut passé et que notre ceil put percer a travers la
vapeur flottante du soir et des eaux, une scéne d'une autre nature se déroula peu a peu devant nous.
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Le chant des hommes mélé au murmure de la vallée

A chaque détour du torrent ol I'écume laissait un peu de place a la terre, un couvent de moines maronites se
dessinait en pierres d'un brun sanguin sur le gris du rocher, et sa fumée s'élevait dans les airs entre des cimes
de peupliers et de cyprés. Autour des couvents, de petits champs, conquis sur le roc ou le torrent, semblaient
cultivés comme les parterres les plus soignés de nos maisons de campagne, et ¢a et la on apercevait ces
maronites, vétus de leur capuchon noir, qui rentraient du travail des champs, les uns avec la béche sur I'épaule,
les autres conduisant de petits troupeaux de poulains arabes, quelques-uns tenant le manche de la charrue et
piquant leurs beeufs entre les mariers. Plusieurs de ces demeures de priéres et de travail étaient suspendues
avec leurs chapelles et leurs ermitages sur les caps avancés des deux immenses chaines de montagnes ; un
certain nombre étaient creusées comme des grottes de bétes fauves dans le rocher méme. On n'apercevait que
la porte surmontée d'une ogive vide ou pendait la cloche, et quelques petites terrasses taillées sous la volte
méme du roc ou les moines vieux et infirmes venaient respirer I'air et voir un peu de soleil, partout ou le pied de
I'homme pouvait atteindre. Sur certains rebords des précipices I'ceil ne pouvait apercevoir aucun acces, mais, la
méme, un couvent, une croix, une solitude, un oratoire, un ermitage et quelques figures de solitaires circulant
parmi les roches ou les arbustes, travaillant, lisant ou priant. Un de ces couvents était une imprimerie arabe pour
linstruction du peuple maronite, et I'on voyait sur la terrasse une foule de moines allant et venant et étendant sur
des claies ou roseaux les feuilles blanches du papier humide. Rien ne peut peindre, si ce n'est le pinceau, la
multitude et le pittoresque de ces retraites. Chaque pierre semblait avoir enfanté sa cellule, chaque grotte son
ermite ; chaque source avait son mouvement et sa vie, chaque arbre son solitaire sous son ombre. Partout ol
I'ceil tombait, il voyait la vallée, la montagne, les précipices s'animer pour ainsi dire sous son regard, et une scéne
de vie, de priere, de contemplation, se détacher de ces masses éternelles, ou s'y méler pour les consacrer. Mais
bient6t le soleil tomba, les travaux du jour cesserent, et toutes les figures noires répandues dans la vallée
rentrérent dans les grottes ou dans les monasteres. Les cloches sonnérent de toutes parts I'heure du
recueillement et des offices du soir ; les unes avec la voix forte et vibrante des grands vents sur la mer, les autres
avec les voix légéres et argentines des oiseaux dans les champs de blé ; celles-ci plaintives et lointaines comme
des soupirs dans la nuit et dans le désert ; toutes ces cloches se répondaient des deux bords opposés de la
vallée, et les mille échos des grottes et des précipices se les renvoyaient en murmures confus et répercutés,
mélés avec le mugissement du torrent, des cédres, et les mille chutes sonores des sources et des cascades dont
les deux flancs des monts sont sillonnés. Puis il se fit un moment de silence, et un nouveau bruit plus doux, plus
mélancolique et plus grave, remplit la vallée ; c'était le chant des psaumes qui, s'élevant a la fois de chaque
monastére, de chaque église, de chaque oratoire, de chaque cellule des rochers, se mélait, se confondait en
montant jusqu'a nous comme un vaste murmure, et ressemblait @ une seule plainte mélodieuse de la vallée tout
entiére qui venait de prendre une ame et une voix ; puis un nuage d'encens monta de chaque toit, sortit de
chaque grotte, et parfuma cet air que les anges auraient pu respirer. Nous restdmes muets et enchantés comme
ces esprits célestes quand, planant pour la premiére fois sur le globe qu'ils croyaient désert, ils entendirent
monter de ces mémes bords la premiére priére des hommes ; nous comprimes ce que c'était que la voix de
I'homme pour vivifier la nature la plus morte, et ce que ce serait que la poésie a la fin des temps, quand tous les
sentiments du coeur humain éteints et absorbés dans un seul, la poésie ne serait plus ici bas qu'une adoration et
un hymne !

La destinée de la poésie: la raison chantée

Mais nous ne sommes pas a ces temps : le monde est jeune, car la pensée mesure encore une distance
incommensurable entre I'état actuel de I'humanité et le but qu'elle peut atteindre; la poésie aura d'ici la de
nouvelles, de hautes destinées a remplir.

Elle ne sera plus lyrique dans le sens ol nous prenons ce mot ; elle n'a plus assez de jeunesse, de fraicheur, de
spontanéité d'impression pour chanter comme au premier réveil de la pensée humaine. Elle ne sera plus épique ;
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'homme a trop vécu, trop réfléchi pour se laisser amuser, intéresser par les longs écrits de I'épopée, et
I'expérience a détruit sa foi aux merveilles dont le poéme épique enchantait sa crédulité ; elle ne sera plus
dramatique ; parce que la scéne de la vie réelle a, dans nos temps de liberté et d'action politique, un intérét plus
pressant, plus réel et plus intime que la scéne du théatre ; parce que les classes élevées de la société ne vont
plus au théatre pour étre émues, mais pour juger ; parce que la société est devenue critique de naive qu'elle
était. Il n'y a plus de bonne foi dans ses plaisirs. Le drame va tomber au peuple ; il était né du peuple et pour le
peuple, il y retourne ; il n'y a plus que la classe populaire qui porte son cceur au théatre. Or, le drame populaire,
destiné aux classes illettrées, n'aura pas de longtemps une expression assez noble, assez élégante, assez
élevée pour attirer la classe lettrée ; la classe lettrée abandonnera donc le drame ; et quand le drame populaire
aura élevé son parterre jusqu'a la hauteur de la langue d'élite, cet auditoire le quittera encore et il lui faudra sans
cesse redescendre pour étre senti. Des hommes de génie tentent, en ce moment méme, de faire violence a cette
destinée du drame. Je fais des veeux pour leur triomphe. Et dans tous les cas, il restera de glorieux monuments
de leur lutte. C'est une question d'aristocratie et de démocratie ; le drame est limage la plus fidéle de la
civilisation.

La poésie sera de la raison chantée ; voila sa destinée pour longtemps ; elle sera philosophique, religieuse,
politique, sociale, comme les époques que le genre humain va traverser ; elle sera intime surtout, personnelle,
méditative et grave ; non plus un jeu de l'esprit, un caprice mélodieux de la pensée légere et superficielle, mais
I'écho profond, réel, sincére, des plus hautes conceptions de l'intelligence, des plus mystérieuses impressions de
I'Ame. Ce sera 'homme lui-méme et non plus son image, 'nomme sincére et tout entier. Les signes avant-
coureurs de cette transformation de la poésie sont visibles depuis plus d'un siécle ; ils se multiplient de nos jours.
La poésie s'est dépouillée de plus en plus de sa forme artificielle, elle n'a presque plus de forme qu'elle-méme. A
mesure que tout s'est spiritualisé dans le monde, elle aussi se spiritualise. Elle ne veut plus de mannequin, elle
n'invente plus de machine ; car la premiére chose que fait maintenant l'esprit du lecteur, c'est de dépouiller le
mannequin, c'est de démonter la machine et de chercher la poésie seule dans I'ceuvre poétique, et de chercher
aussi I'ame du poéte sous sa poésie. Mais sera-t-elle morte pour étre plus vraie, plus sincére, plus réelle qu'elle
ne le fut jamais ? Non sans doute ; elle aura plus de vie, plus d'intensité, plus d'action qu'elle n'en eut encore ! Et
j'en appelle a ce siécle naissant qui déborde de tout ce qui est la poésie méme, amour, religion, liberté, et je me
demande s'il y eut jamais dans les époques littéraires un moment si remarquable en talents éclos, et en
promesses qui éclorront a leur tour ? Je le sais mieux que personne, car j'ai été souvent le confident inconnu de
ces mille voix mystérieuses qui chantent dans le monde ou dans la solitude, et qui n'ont pas encore d'écho dans
leur renommée. Non, il n'y eut jamais autant de poétes et plus de poésie qu'il n'y en a en France et en Europe au
moment ol j'écris ces lignes, au moment ol quelques esprits superficiels ou préoccupés s'écrient que la poésie a
accompli ses destinées, et prophétisent la décadence de I'humanité. Je ne vois aucun signe de décadence dans
lintelligence humaine, aucun symptdme de lassitude ni de vieillesse ; je vois des institutions vieillies qui
s'écroulent, mais des générations rajeunies que le souffle de vie tourmente et pousse en tous sens, et qui
reconstruiront sur des plans inconnus cette ceuvre infinie que Dieu a donnée a faire et a refaire sans cesse a
I'homme, sa propre destinée. Dans cette ceuvre, la poésie a sa place, quoique Platon voul(t I'en bannir. C'est elle
qui plane sur la société et qui la juge, et qui, montrant a 'homme la vulgarité de son ceuvre, l'appelle sans cesse
en avant, en lui montrant du doigt des utopies, des républiques imaginaires, des cités de Dieu, et lui souffle au
cceur le courage de les tenter et I'espérance de les atteindre.

L’avenir social et sociétal de la poésie

A cbté de cette destinée philosophique, rationnelle, politique, sociale de la poésie a venir, elle a une destinée
nouvelle a accomplir ; elle doit suivre la pente des institutions et de la presse; elle doit se faire peuple et devenir
populaire comme la religion, la raison et la philosophie. La presse commence a pressentir cette ceuvre, ceuvre
immense et puissante qui, en portant sans cesse a tous la pensée de tous, abaissera les montagnes, élévera les
vallées, nivellera les inégalités des intelligences, et ne laissera bientdt plus d'autre puissance sur la terre que
celle de la raison universelle qui aura multiplié sa force par la force de tous. Sublime et incalculable association
de toutes les pensées dont les résultats ne peuvent étre appréciés que par celui qui a permis a 'homme de la
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concevoir et de la réaliser ! La poésie de nos jours a déja tenté cette forme, et des talents d'un ordre élevé se
sont abaissés pour tendre la main au peuple ; la poésie s'est faite chanson, pour courir sur |'aile du refrain dans
les camps ou dans les chaumiéres ; elle y a porté quelques nobles souvenirs, quelques généreuses inspirations,
quelques sentimens de morale sociale ; mais cependant il faut le déplorer, elle n'a guére popularisé que des
passions, des haines ou des envies. C'est a populariser des vérités, de I'amour, de la raison, des sentiments
exaltés de religion et d'enthousiasme, que ces génies populaires doivent consacrer leur puissance a l'avenir.
Cette poésie est a créer ; I'époque la demande, le peuple en a soif ; il est plus poéte par I'dAme que nous, car il est
plus prés de la nature ; mais il a besoin d'un interpréte entre cette nature et lui ; c'est a nous de Iui en servir, et de
lui expliquer par ses sentiments rendus dans sa langue, ce que Dieu a mis de bonté, de noblesse, de générosité,
de patriotisme et de piété enthousiaste dans son cceur.

Toutes les époques primitives de I'humanité ont eu leur poésie ou leur spiritualisme chanté ; la civilisation
avancée serait-elle la seule époque qui fit taire cette voix intime et consolante de I'humanité ? Non, sans doute,
rien ne meurt dans l'ordre éternel des choses, tout se transforme : la poésie est I'ange gardien de I'humanité a
tous ses ages.

Poésie, voix intérieure de I‘humanité

Il'y a un morceau de poésie nationale dans la Calabre, que j'ai entendu chanter souvent aux femmes d'Amalfi en
revenant de la fontaine. Je I'ai traduit autrefois en vers, et ces vers me semblent s'appliquer si bien au sujet que
je traite, que je ne puis me refuser a les insérer ici. C'est une femme qui parle :

Quand assise a douze ans a l'angle du verger,

Sous les citrons en fleurs ou les amandiers roses,

Le souffle du printemps sortait de toutes choses,

Et faisait sur mon cou mes boucles voltiger,

Une voix me parlait si douce au fond de I'ame,

Qu'un frisson de plaisir en courait sur ma peau ;

Ce n'était pas le vent, la cloche, le pipeau,

Ce n'était nulle voix d'enfant, d'homme ou de femme ;

C'était vous! c'était vous, 6 mon Ange gardien,
C'était vous dont le cceur déja parlait au mien !

Quand plus tard mon fiancé venait de me quitter,
Apres des soirs d'amour au pied du sycomore,
Quand son dernier baiser retentissait encore

Au coeur qui sous sa main venait de palpiter,

La méme voix tintait longtemps dans mes oreilles,

Et sortant de mon cceur m'entretenait tout bas ;

Ce n'était pas sa voix, ni le bruit de ses pas,

Ni I'écho des amants qui chantaient sous les treilles ;

C'était vous ! c'était vous, & mon Ange gardien,
C'était vous dont le coeur parlait encore au mien !

Quand jeune et déja mére autour de mon foyer
J'assemblais tous les biens que le ciel nous prodigue,
Qu'a ma porte un figuier laissait tomber sa figue

Aux mains de mes garcons qui le faisaient ployer,
Une voix s'élevait de mon sein tendre et vague,
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Ce n'était pas le chant du coq ou de l'ciseau,
Ni des souffles d'enfants dormant dans leur berceau,
Ni la voix des pécheurs qui chantaient sur la vague ;

C'était vous! c'était vous, 6 mon Ange gardien,
C'était vous dont le cosur chantait avec le mien !

Maintenant je suis seule et vieille & cheveux blancs,
Et le long des buissons abrités de la bise,
Chauffant ma main ridée au foyer que j'attise,

Je garde les chevreaux et les petits enfants ;
Cependant dans mon sein la voix intérieure
M'entretient, me console et me chante toujours ;

Ce n’est plus cette voix du matin de mes jours,

Ni I'amoureuse voix de celui que je pleure,

Mais c'est vous, oui, c'est vous, & mon Ange gardien,
Vous dont le ceeur me reste et pleure avec le mien.

Ce que ces femmes de Calabre disaient ainsi de leur ange gardien, I'humanité peut le dire de la poésie. C'est
aussi cette voix intérieure qui lui parle a tous les ages, qui aime, chante, prie ou pleure avec elle a toutes les
phases de son pélerinage séculaire ici-bas.

La poésie sacrée : spiritualisme et élévation

Maintenant, puisque ceci est une préface, il faudrait parler du livre et de moi. Eh bien, je le ferai avec une
sincérité entiére. Le livre n'est point un livre, ce sont des feuilles détachées et tombées presque au hasard sur la
route inégale de ma vie et recueillies par la bienveillance des &mes tendres, pensives et religieuses. C'est le
symbole vague et confus de mes sentiments et de mes idées & mesure que les vicissitudes de I'existence et le
spectacle de la nature et de la société les faisaient surgir dans mon cceur ou les jetaient dans ma pensée ; ces
sentiments et ces idées ont varié avec ma vie méme, tantdt sereines et heureuses comme le matin du coeur,
tant6t ardentes et profondes comme les passions de trente ans, tantot désespérées comme la mort et sceptiques
comme le silence du sépulcre, quelquefois réveuses comme l'espérance, pieuses comme la foi, enflammées
comme cet amour divin qui est I'Ame cachée de toute la nature. Mais quelle qu'ait été, quelle que puisse étre
encore la diversité de ces impressions jetées par la nature dans mon éme, et par mon ame dans mes vers, le
fond en fut toujours un profond instinct de la divinité dans toutes choses ; une vive évidence, une intuition plus ou
moins éclatante de I'existence et de I'action de Dieu dans la création matérielle et dans I'humanité pensante ; une
conviction ferme et inébranlable que Dieu était le dernier mot de tout, et que les philosophies, les religions, les
poésies n'étaient que des manifestations plus ou moins complétes de nos rapports avec I'étre infini ; des
échelons plus ou moins sublimes pour nous approcher successivement de celui qui est ! Les religions sont la
poésie de I'ame. Ces poésies auxquelles la soif ardente de cette époque a prété souvent un prix, une saveur
qu'elles n'avaient pas en elles-mémes, sont bien loin de répondre @ mes désirs et d'exprimer ce que j'ai senti ;
elles sont trés imparfaites, trés négligées, trés incomplétes, et je ne pense pas qu'elles vivent bien longtemps
dans la mémoire de ceux dont la poésie est la langue ; je ne me repens cependant pas de les avoir publiées ;
elles ont été une note au moins de ce grand et magnifique concert d'intelligence que la terre exhale de siécle en
siécle vers son auteur, que le souffle du temps laisse flotter harmonieusement quelques jours sur I'humanité, et
qu'il emporte ensuite ou vont plus ou moins vite toutes les choses mortelles. Elles auront été le soupir modulé de
mon ame en traversant cette vallée d'exil et de larmes, ma priére chantée au grand étre ; et aussi quelquefois
I'hymne de mon enthousiasme, de mon amitié ou de mon amour pour ce que j'ai vu, connu, admiré ou aimé de
bon et de beau parmi les hommes. Un souvenir a toutes les vies dont j'ai vécu et que j'ai perdues !
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La corde vibrante du messianisme humanitaire

La pensée politique et sociale qui travaille le monde intellectuel et qui m'a toujours fortement travaillé moi-méme,
m'arrache pour deux ou trois ans tout au plus aux pensées poétiques et philosophiques que j'estime a bien plus
haut prix que la politique. La poésie, c'est l'idée ; la politique, c'est le fait ; autant l'idée est au-dessus du fait,
autant la poésie est au-dessus de la politique. Mais I'homme ne vit pas seulement d'idéal ; il faut que cet idéal
s'incarne et se résume pour lui dans des institutions sociales ; il y a des époques ou ces institutions, qui
représentent la pensée de I'humanité, sont organisées et vivantes ; la société alors marche toute seule, et la
pensée peut s'en séparer et de son cbté vivre seule dans des régions de son choix ; il y en a d'autres ou les
institutions usées par les siécles tombent en ruines de toutes parts et ol chacun doit apporter sa pierre et son
ciment pour reconstruire un abri a 'humanité. Ma conviction est que nous sommes a une de ces grandes
époques de reconstruction, de rénovation sociale ; il ne s'agit pas seulement de savoir si le pouvoir passera de
telles mains royales dans telles mains populaires ; si ce sera la noblesse, le sacerdoce ou la bourgeoisie qui
prendront les rénes des gouvernements nouveaux, si nous nous appellerons empires ou républiques : il s'agit de
plus ; il s'agit de décider si l'idée de morale, de religion, de charité évangélique sera substituée a l'idée d'égoisme
dans la politique ; si Dieu dans son acception la plus pratique descendra enfin dans nos lois ; si tous les hommes
consentiront a voir enfin dans tous les autres hommes des fréres, ou continueront a y voir des ennemis ou des
esclaves.

L'idée est mare, les temps sont décisifs ; un petit nombre d'intelligences appartenant au hasard a toutes les
diverses dénominations d'opinions politiques, portent l'idée féconde dans leurs tétes et dans leurs coeurs ; je suis
du nombre de ceux qui veulent sans violence, mais avec hardiesse et avec foi, tenter enfin de réaliser cet idéal
qui n'a pas en vain travaillé toutes les tétes au-dessus du niveau de I'humanité, depuis la téte incommensurable
du Christ jusqu'a celle de Fénélon ; les ignorances, les timidités des gouvernements, nous servent et nous font
place ; elles dégoltent successivement dans tous les partis les hommes qui ont de la portée dans le regard et de
la générosité dans le coeur, ces hommes désenchantés tour a tour de ces symboles menteurs qui ne les
représentent plus, vont se grouper autour de l'idée seule, et la force des hommes viendra a eux s'ils comprennent
la force de Dieu et s'ils sont dignes qu'elle repose sur eux par leur désintéressement et par leur foi dans I'avenir.
C'est pour apporter une conviction, une parole de plus a ce groupe politique, que je renonce momentanément a
la solitude, seul asile qui reste a ma pensée souffrante. Dés qu'il sera formé, dés qu'il aura une place dans la
presse et dans les institutions, je rentrerai dans la vie poétique.

Le poéme, monument d’une vie : de 'amour humain a I'amour divin

Un monde de poésie roule dans ma téte, je ne désire rien, je n'attends rien de la vie que des peines et des pertes
de plus. Je me coucherais dés aujourd'hui avec plaisir dans le lit de mon sépulcre ; mais j'ai toujours demandé a
Dieu de ne pas mourir sans avoir révélé a lui, au monde, a moi-méme, une création de cette poésie qui a été ma
seconde vie ici-bas ; de laisser aprés moi un monument quelconque de ma pensée ; ce monument, c'est un
poéme ; je l'ai construit et brisé cent fois dans ma téte, et les vers que jai publiés ne sont que des ébauches
mutilées, des fragments brisés de ce poeéme de mon dme. Serai-je plus heureux maintenant que je touche a la
maturité de la vie? Ne laisserai-je ma pensée poétique que par fragments et par ébauches, ou lui donnerai-je
enfin la forme, la masse et la vie dans un tout qui la coordonne et la résume, dans une ceuvre qui se tienne
debout et qui vive quelques années aprés moi ? Dieu seul le sait, et qu'il me I'accorde ou non, je ne I'en bénirai
pas moins. Lui seul sait a quelle destinée il appelle ses créatures, et pénible ou douce, éclatante ou obscure,
cette destinée est toujours parfaite, si elle est acceptée avec résignation et en inclinant la téte !

Maintenant, il ne me reste qu'a remercier toutes les ames tendres et pieuses de mon temps, tous mes fréres en

poésie qui ont accueilli avec tant de fraternité et d'indulgence les faibles notes que j'ai chantées jusqu'ici pour

eux. Je ne pense pas qu'aucun poéte romain ait regu plus de marques de sympathie, plus de signes

d'intelligence et d'amitié de la jeunesse de son temps que je n'en ai regu moi-méme ; moi si incomplet, si inégal,

si peu digne de ce nom de poéte ; ce sont des espérances et non des réalités que I'on a saluées et caressées en
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moi. La Providence me force a tromper toutes ces espérances ; mais que ceux qui m'ont ainsi encouragé dans
toutes les parties de la France et de I'Europe sachent combien mon cceur a été sensible a cette sympathie qui a
été ma plus douce récompense, qui a noué entre nous les liens invisibles d'une amitié intellectuelle. lls m'ont
rendu bien au-dela de ce que je leur ai donné : je ne sais quel poete disait, qu'une critique lui faisait cent fois plus
de peine que tous les éloges ne pourraient lui faire de plaisir. Je le plains et je ne le comprends pas : quant a
moi, je puis sans peine oublier toutes les critiques fondées ou non qui m'ont assailli sur ma route. Et d'abord j'ai la
conscience d'en avoir mérité beaucoup ; mais fussent-elles toutes injustes et ameres, elles auraient été
amplement compensées par cette foule innombrable de lettres que j'ai regues de mes amis inconnus. Une
douleur que vos vers ont pu endormir un moment, un enthousiasme que vous avez allumé le premier dans un
ceeur jeune et pur, une priére confuse de I'ame a laquelle vous avez donné une parole et un accent, un soupir qui
a répondu a un de vos soupirs, une larme d'émotion qui est tombée a votre voix de la paupiére d'une jeune
femme, un nom chéri, symbole de vos affections les plus intimes, et que vous avez consacré dans une langue
moins fragile que la langue vulgaire, une mémoire de mére, de femme, d'amie, d'enfant, que vous avez
embaumée pour les siecles dans une strophe de sentiment et de poésie ! La moindre de ces choses saintes
consolerait de toutes les critiques, et vaut cent fois, pour 'Ame du poéte, ce que ses faibles vers lui ont colté de
veilles ou d'amertume.

Paris, 11 février 1834.

Documents complémentaires annexés :
Texte complet
- Alphonse de Lamartine, Des destinées de la Poésie , Ed Gosselin - Furne, 1834

- Alphonse de Lamartine, Sur la politique rationnelle, extrait du tome 37 des oeuvres complétes
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